最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才晓得人算远远不如天算。老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。
事情是这样的：供牛群吃草的牧场，因风或松鼠送来种子，各种树木不客气地遍地生长。而砍伐费工太大，主人多半效法爱尔兰的赶马人，穿过田野时一路上击打树木。让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或施以彻底破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的距离内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以本能地要攻击那些侵略了牧场的松树敌人。”
梭罗家的前院就是这样，他新栽的一棵金钟柏，吸引了一头路过的奶牛，奶牛在离地一英尺处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说，当牛儿路过时，打开院门就可以了。
（孤山夜雨摘自《解放日报》2018年4月12日）