1860年8月5日，路易斯·韦恩出生于伦敦。也许是因为天生兔唇，路易斯性格古怪，不喜欢和人交流。成年后，路易斯爱上了妹妹的家庭教师——比他大十岁的艾米丽。这样的选择令两家人都感到失望，但他宁可疏远家人，也不愿放弃爱情。1884年1月30日，路易斯和艾米丽结婚，双方的家人都不在场。有喜欢的绘画工作，有爱恋的女人，且暂时不必去想那些繁重的家庭负担，他感到很幸福。
不久，一只叫彼得的猫闯入他们甜蜜的二人世界。这个家庭小成员改变了路易斯的一生。
快乐的时光像流水一样匆匆而过。艾米丽被查出乳腺癌晚期，卧床不起。彼得成为她忠实的伴侣，而她二十四小时守候在彼得身边，也令彼得享受到陪伴和无限关爱。彼得让空气里的很多不快和悲伤烟消云散，每每看到彼得，路易斯都如释重负。
路易斯也会教彼得一些伎俩，逗妻子开心，比如让彼得躺下装死，给它戴上眼镜，让它双爪捧起贺年卡。它也成了路易斯练笔的模特——他画它照镜子，看窗外，偷喝木桶里的水，玩线团，打哈欠，挠痒痒……路易斯把这些作品拿给艾米丽看，她会开心很久。
路易斯画笔下的彼得栩栩如生，博得亲朋好友的好评。艾米丽建议把这些画发表，但路易斯不认为这是个好主意。因为在当时，人们喜欢狗而不喜欢猫。1909年，路易斯写道：“当我刚开始画猫时，猫是受人歧视的动物。如果哪个男人从事和猫有关的工作，会被认为充满女人气。”画猫只是放松和消遣，路易斯开始花更多的时间和精力画狗。
然而，最终让路易斯成名的，不是狗，而是猫。1886年，路易斯为童书《斑猫夫人的机构》画插图，插图充满童趣，书很快被抢购一空。之后，路易斯完成一百五十多张猫图，画册《一只猫的圣诞晚会》出版后，他一鸣惊人。
成功近在咫尺，艾米丽深感欣慰。然而，幸福还没有完全到来，艾米丽的病情就加重了，她在《一只猫的圣诞晚会》出版后的第五周去世，此时，二人刚刚结婚三周年。路易斯痛不欲生，脾气变得更加古怪，曾经整日和妻子相依相偎的小猫彼得成了他唯一的伴侣。十一年后，彼得去世，它死在路易斯的怀里。路易斯一直相信，妻子的灵魂到了彼得身上。
路易斯更努力地画画，从画画中获得解脱。他把猫画在人的处境里，或者把人画成猫。路易斯通常把猫画成成年人，而不是孩子。在他的作品里，酒吧里的猫先生戴着单片眼镜，讲着黄段子，和邻座猫小姐调情；打扮入时的猫小姐手持扇子，左顾右盼，像是在哼一首老情歌；残暴的猫警察在轰赶猫擦鞋匠；戴着礼帽、一本正经的猫正为刚偷来的钱包扬扬自得……他画的不仅仅是猫，更是生活，是人生百态，而这些作品，是他画给妻子看的，也是画给所有成年人看的。
路易斯画过这样一幅画：隔着篱笆，一只猫和另一只猫对话，远处是一辆摩托车，路上有一截尾巴。猫夫人基茨说：“太棒了，我不知道你是一只曼岛无尾猫。”猫先生提佩回答：“我也不知道，直到摩托车让这成为可能。”这幅作品想要表达的是，凡事有利有弊。
猫让路易斯出名，也让他被迫成为猫的亲善大使，他不得不接受各种各样的流浪猫。他的邻居描述：“他家的猫太多了，屋子里住不下，就在花园里安家。这些猫很野蛮，看到陌生人会嗷嗷叫。”路易斯呼吁公众要耐心对待猫。他的作品和主张逐渐改变了英国人对猫的态度，让猫越来越有地位。路易斯·韦恩在英国成了家喻户晓的名字。《时间机器》的作者、英国作家赫伯特·乔治·威尔斯评价：“在英国，假如有猫长得不像路易斯·韦恩画笔下的猫，那它们应该为此感到羞愧。”
（张秋伟摘自生活·读书·新知三联书店《英国插画师》一书）