品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 高墙深院里的科学大腕

高墙深院里的科学大腕

时间:2024-11-06 04:06:12

小熊是我的同学,他在学生中威望很高。他之所以能当“老大”,是因为他总能从家里拿出些好玩的东西来,引逗得一帮“狐朋狗友”跟着他转。比如,在1980年的时候,他就有了一套鹞式战斗机星球大战的电子游戏。

然而,也有不和谐音,那就是小熊的妈妈陈阿姨。她对小熊往家领同学没有意见,但看到这帮孩子在一起毫无“同学”的意思,整天跟“宇宙空间的神秘来客”较劲,脸就挂不住了。

每当出现被陈阿姨训的情况,小熊就会把熊老太太请出来。熊老太太扶着孙子,也不管周围有多少小孩子看着,举起拐杖对着陈阿姨就是一通数落,声音又急又脆。

每当这时候,陈阿姨就叹口气,什么也不说了。

那天,几个“狐朋狗友”照例又催促小熊组织聚会,小熊说没戏,老太太出门了。

新鲜,熊老太太那么老了,还出门?

“她是去参加一个我爷爷的纪念活动,严济慈来接她,她就去了。”

我那时候喜欢听新闻,对于科学界的几位泰斗,比如高士其、童第周之类的名字还算熟悉,虽然不知道严济慈是何方神圣,这名字可是听过好多次了。他亲自来请熊老夫人,那熊老夫人又是何许人也?

下一次去了,我就向熊老夫人打听:“严济慈先生来请您开会啊?”

老太太挺平静,说:“不是开会,是纪念小熊的爷爷,严济慈是老熊先生的学生。”

大概很少有人主动找老太太说话,老人家絮絮叨叨地说了良久。小熊却不再有耐心做翻译,老太太无可奈何地在小熊屁股上一拍,由他了。

老熊先生又是何许人也?没敢问。玩儿了半天,我才悄悄问小熊。小熊带我到老太太房间,只见那里挂了一张相片,相片中的老先生慈祥而又威严,一头整齐而花白的头发,下面的名字是:熊庆来。

熊庆来是谁?我觉得耳生得很。回家吃饭的时候,我随口问了一句:“熊庆来是谁啊?”

“嗯?你问熊老干什么?”我爹本来正琢磨什么事出着神,听到这个问题一下子就被拉回现实世界了。

“我们有一个同学是熊……熊老的孙子,就我这些天老上他们家……学习的那个。”此时,我已经意识到熊老肯定不简单。要知道,在科学院混上“老”字可不容易,那是只有华罗庚之类的人才能享用的。

“哦,是吗?”我爹脸上一亮,如释重负的样子,说,“哎呀,熊老的孙子啊,没想到。”说完就介绍起来。我爹的毛病就是说话不看对象,讲了半天,我也就听明白了熊老是著名数学家,至于他研究的是什么,什么无穷极,就是杀了我,我也弄不明白。

我冒昧地问了一句:“他和华老谁更厉害?”

数学家里我就知道华罗庚厉害,所以这样问。

“熊老是华老的老师啊。”

“哦?”这次轮到我吃惊了。

慢慢地,我才知道熊老的学生远远不止华罗庚一个。

熊庆来,中国科学院数学所研究员,1893年生于云南弥勒,1969年去世。曾留学比利时、法国,1933年获得法国国家理学博士学位。他在数学方面极有建树,同时专注于人才教育,主张“科学救国”,主持创办东南大学数学系和清华大学数学系。

熊老在中国数学界的威望之高,可用泰山北斗来形容,这不仅因为他自己的研究深度,更因为他的门下人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称,其提携、培养的弟子,多成为中国数学界的一代脊梁。

熊老的弟子,除前面提到的严济慈、华罗庚以外,还有钱三强、钱伟长、赵九章、陈省身、彭桓武、赵忠尧、杨乐、张广厚等。

值得一提的是,虽然熊庆来的弟子众多,但这些弟子和他都不是简单的师生关系,在学习之外,都得到过他极大的帮助。比如华罗庚本是店员出身,没有熊老的支持,他根本不可能到大学读书;是熊老送严济慈去法国留学,并负担他的学费的。

熊老并不是富有的人,他资助严济慈纯粹是因为爱才。有一次,熊老实在没有钱了,便脱下身上的皮袍子送去典当,将得款汇给严济慈。工资到手后,熊老才又将皮袍子赎了回来。

严济慈果然不负众望,在法国以优异的成绩证明了自己的能力,成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭,就是从严济慈开始的。

我当时听得似懂非懂,但对熊老,从此在心里存了份敬意。

第二天再见小熊,忽然觉得这小子高大了许多,竟有些打闹不起来。后来忽然想到一个话题,就向小熊细问那天老夫人究竟说了些什么。

小熊想了想,说他奶奶讲了两件事情,都是和严济慈先生有关的。随口复述出来,竟然十分生动。

第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果,据说是1960年那次送苹果受到师母表扬以后养成的习惯。然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下,并非师母嗜好小苹果。一番心意熊老夫人不好拒绝,而这样的苹果又实在不好吃,于是就把它们晒干。她喜欢做干花,将晒干的苹果和干花放在一起,用来做装饰,倒显得别有情调。

第二件事是熊老夫人提到,以前自己最担心熊老的脾气会影响到他和学生的关系。按说熊老对学生可谓“解衣衣之,推食食之”,对于这样的好老师,学生怎能不感恩图报呢?但是老夫人深知熊先生和学生们的关系还有另一面,那就是熊老对学生十分严厉,不留情面,即便严先生成名后依然一如往昔,往往让已经成名的弟子在熊家的客厅里惴惴不安。要说被揭了面子心生恼怒的时候也不是没有。时间久了,夫人不免在背后想,严先生他们对熊老是敬多一点,还是畏多一点呢?问熊老,熊老却微笑不语。1969年熊老去世,严济慈先生立即赶到中关村,不顾政治上的风险,在熊老灵前痛哭哀悼,老夫人才理解熊老对自己的学生,有着怎样的信任和了解。

熊老于1957年归国,当时已经半身不遂七年,因为身体原因不再担任领导职务,只专心做研究员。令人不可思议的是,他在这种身体条件下居然还自学了俄语,并达到能阅读原文文献的水平。

1982年,我和小熊一起考中学,小熊考了数学一百、语文九十一的成绩,当时重点中学分数线为一百九十二分。好在小熊多才多艺,凭特长可以加分,不过,手续自然是繁杂的,陈阿姨跑得几乎断气。等消息的时候,又见到熊老夫人,老夫人皱着眉头说了一番话。

小熊“翻译”过来,大概的意思是,已经考了一百分还不够好,不知道这学校要招多少分的学生。

在熊老夫人的眼里,只有数学是需要考试的,其他的,也许根本算不上是学问。

熊老夫人真名姜菊缘,与熊老同年同月生,但大熊老三天,在科学院诸夫人中很有名气,是贤妻的典范。1980年我见到她时她已经八十七岁高龄。熊老夫人和熊老三岁订婚,十六岁结婚。我爹的一位好友曾经写文纪念熊老,文中也提到过熊老夫人,内容如下:“在共同生活的六十年中,夫人对他的工作十分理解,并大力协助。熊庆来三次赴法国,前后共十七年,家中全赖夫人独立支撑。”

这可谓十分中肯的评价了,可以用相濡以沫来形容这一对老人。熊老夫人没有受过高等教育,但是一生相夫教子,是熊先生的贤内助。年轻时候的熊老夫人,居然是一个薛宝钗式的人物,在大家庭中游刃有余,以她的阅历和一生对家庭的贡献,开口护护小熊,陈阿姨自然不敢冒犯。

有一件趣事,按当地风俗,成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风,熊老却不肯从妻子头上跨过,坚持互行鞠躬礼。二人从此共同生活,一过就是六十年。熊老对家庭很有责任感,无论是做大学校长,还是兼任其他官职,始终“糟糠之妻不下堂”,对熊老夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候,不时向校工订菊花放置在居所,就是因为夫人名字中带有“菊”字。而1950年熊老半身不遂以后,夫人则尽心尽力地照顾,使熊老得以继续工作了近二十年的时间。熊老经常半夜起来工作,夫人随时起来伺候,毫无怨言。

有一次,我曾试探着和熊老夫人交流,说到熊老晚年疾病缠身,熊老夫人用清晰的普通话喃喃道:“当时(1969年)他已经恢复得蛮好了。”脸上忽现痛切之色。

我始终无法把这位看上去平凡的熊老夫人,和富有传奇色彩的姜菊缘女士联系到一起。

(季洁摘自北京联合出版公司《高墙深院里的科学大腕》一书,本刊节选,李晨图)


   

热门书籍

热门文章