明朝嘉靖年间，云县发生了一桩命案，“张记布店”的大公子张秀才，被人大卸八块，扔在了燕子山脚下的树林里。此事很快就惊动了县衙，可不等捕快勘察完现场，就有一个樵夫跑来说，他见是“云燕钱庄”的黄大公子和张秀才一起进的树林。
捕快一听，立马赶往“云燕钱庄”的宅院捉拿黄大公子。黄大公子正在书房看书，忽见许多公差闯入，他还来不及问明事由，就被几个衙役三下五除二地用铁链锁了。街坊邻居都认为，黄大公子和张秀才情同手足，他绝不会是杀害张秀才的凶手。可第二天过堂时，县太爷还没动刑，黄大公子就全盘招认了，县太爷一拍惊堂木，就判了他一个斩立决。
将被砍头的前一晚，狱厨李一清提着一道菜来到死囚牢房，黄大公子哪有心思吃饭，只说了一个字：“滚！”说完一回头，却看到碗里是一块被精雕细刻成少年模样的豆腐。
黄大公子颇为好奇地拿起筷子，哪知筷尖刚碰到那豆腐，那“少年”微震，竟然缓缓裂开成八块，开裂处流出红红的汤汁，乍一看，好像鲜红的血液一样。黄大公子甚感神奇，起筷一尝，八块豆腐各有风味。他不由连声道：“好！好菜！从未尝得如此美味，死也足矣！”
李一清盯着黄大公子瞧了半晌，道：“这道菜叫做‘大卸八块’，是照着张秀才的相貌雕出来的，你若真是凶手，看见这道诡异的菜，又怎能如此气定神闲，安心品菜？黄大公子，你既被人冤枉，为何不把真相说出来？”
黄大公子丢下筷子，道：“先生绝非普通的狱厨！不知先生是何人？”
李一清问道：“你可曾听过‘神厨李’这个名号？”
黄大公子肃然起敬，道：“神厨李乃皇帝身边的御厨，号称天下第一名厨。十年前遭御膳房总管程云夙诬陷，被贬为狱厨。让‘天下第一名厨’一辈子只能给死囚做断头饭，这可比杀头还难受啊！程云夙这一手，可真够歹毒。”
李一清叹口气，说：“你说出了我的冤屈，不知你的冤屈呢？”
黄大公子也叹了一口气，就把自己放弃申辩的原因说了出来。原来，黄大公子有个同父异母的弟弟叫阿宝。十几年前，黄大公子的亲生母亲去世后，黄父就娶了刘氏做填房。刘氏为人贤惠，视黄大公子为己出，对他疼爱有加。后来自己生了阿宝后，对黄大公子也是不改初衷。这些恩情，黄大公子铭记在心，所以，当衙役告知他杀了人，他心里就明镜似的，知道杀害张秀才的凶手一定是弟弟阿宝。
阿宝打小就好吃懒做，长大后又染上了赌博的恶习，在外债台高筑。一天，张秀才就把这事告知了黄大公子，并说：“你这个弟弟啊，迟早会把你们这个家败光的！”黄大公子听了，也只是叹气摇头。谁知这话，却被正准备出门的阿宝听到了，于是便埋下了祸端。
李一清听完黄大公子的讲述，不由得问：“你明知是你弟弟所为，为啥还为他顶罪？”
黄大公子仰了一下脖子，叹道：“二娘对我有恩，阿宝又是她唯一的儿子，我怎忍心不管不顾？”
李一清直言道：“张秀才与你情同手足，你却让杀害他的真正凶手逍遥法外，你这样做，对得起他吗？而你又为他蒙冤偿命，他在九泉之下能闭目吗？你如此纵容，只会让阿宝变本加厉！”
一席话让黄大公子醍醐灌顶，若有所悟，可他转而一想又犹豫了。李一清忙问：“怎么了？”
黄大公子道：“此案并不是那么简单，那樵夫在公堂上敢信誓旦旦指证我，恐怕是有人花钱买通了他，再说那县太爷又贪婪成性，而我现在身无分文，如何翻得了案？”
李一清道：“这你可放心，巡抚大人现正在云县视察民情，你速速将冤情写下，我替你将诉状递上去，或可免于一死。”
一盏茶的工夫，黄大公子就把诉状写好了，李一清拿了状子，匆匆离开了牢房。
巡抚大人接到状子后，就亲自调查张秀才的命案，由于有黄大公子提供的线索，不消几日就破得此案，凶手果然是阿宝。原来，那天阿宝听得张秀才和哥哥的谈话后，便起了杀心。几天后，他雇凶杀害了张秀才，然后买通樵夫诬陷黄大公子，以期独享父亲的万贯家产。
因为李一清的仗义相助，黄大公子洗脱了冤屈。出狱后，两人成了挚友，黄大公子常请李一清到家里喝酒，还三番五次要李一清下厨。李一清只笑说，自己奉旨只能给死囚做饭，给他人做饭那是抗旨，要杀头的。
黄大公子甚感遗憾，每每想到此事，更对迫害李一清的程云夙恨之入骨。
没过几日，黄大公子又请李一清到家里喝酒，可到了掌灯时分也不见李一清来，却见仆人慌慌张张地跑进来说，李一清在路上被人打了。黄大公子忙随仆人来到街上，只见李一清满身是血，昏倒在地。黄大公子二话不说，急忙把李一清扶回家，好生照料。
等李一清缓过神来，黄大公子才把事情问了个清楚。原来，李一清帮黄大公子申冤的事，不知怎么传到了程云夙的耳朵里，程云夙便告诉皇帝，说李一清不安心在牢房里给死囚做饭，却到处揽官司。皇帝一听，也大为光火，便叫锦衣卫去教训教训李一清。
原来好友挨打，全是为了自己的事。黄大公子心里既是内疚，又是愤慨。一连好几日，他食不知味，夜难成寐，心里像堵了块铅石般难受。他心里想着，一定要为李一清做点什么才是。
几个月后的一天中午，黄大公子无意间听说程云夙为给皇帝办寿宴，明天要到南郊去采办食材。黄大公子暗下决心，要替李一清出口恶气。
第二天，他就埋伏在程云夙要经过的路边。临近中午的时候，程云夙领着两个厨工，拉着一辆车来了。黄大公子待他们走近，“呼”地从草丛中跃起。
程云夙常年待在宫中，何时受过这样的惊吓，顿时脚就软了。黄大公子一把揪住他的衣襟，怒斥道：“我恩公，一手绝艺，你却叫他只给死囚做饭，还一再地加害于他。今天，我要替恩公讨个公道！”说完，黄大公子就对着程云夙劈头盖脸一顿打。
一人做事一人当，黄大公子打了人，便径自到衙门认了罪。程云夙挨了打，哪肯轻饶对方，他在皇上面前添油加醋，把黄大公子往死里整。果然，最后黄大公子得了个凌迟处死的判决。
这日，李一清红着眼眶来到死牢，说：“黄老弟，你大可不必用这法子替我报仇啊！”
黄大公子眼里闪着泪光，却大笑道：“李兄莫急，我也不亏啊，再做一回死囚，就能再吃一回天下第一名厨做的豆腐饭了呀！”
李一清一听，泪水无声地滑落下来……
黄大公子死后，云县百姓为纪念他的大义，每当祭奠他时，都喜欢摆一桌豆腐宴，久而久之就演变成凡是办丧事的酒席都要有豆腐这道菜，又称“豆腐饭”，意为：和逝者吃最后一次饭。
（发稿编辑：丁娴瑶）
(题图、插图：刘为民）