这天，经纪人马克带回来一个好消息：一家影视公司要为世界顶级品牌米约手表拍部广告片，邀请他当男主角，并且开出了五十万美元的酬劳。葛斯理欣喜地答应了。
影视公司老板菲尔让葛斯理先看剧本。虽然这是部广告片，但剧本就像按照电影大片设计的：有谣传说他们国家的海外基地面临核攻击的威胁，葛斯理要扮演一个知道真相的特工，摆脱重重干扰，依照米约手表的精准时间赶回总部汇报，阻止世界大战的发生。
菲尔解释说：“广告最后会重新剪辑，但米约想追求最好的效果，所以必须严格按照剧本来拍摄。”葛斯理还有点迟疑，马克提醒他，能被米约看上，辛苦点也是值得的，葛斯理便爽快地签了字。
拍摄第一天，葛斯理正在化妆，跟他演对手戏的一男一女从旁边经过，他大吃一惊，这不是乔纳森和戴安娜吗？这两人可是老牌的国际影星啊！他惊叹不已，看来米约手表这次下足了血本。
第一场戏在飞驰的火车上开拍：葛斯理正在餐车用餐，乔纳森和戴安娜扮演的敌方特工过来跟他搭讪，他从对方的眼神中敏锐地意识到了危险，立刻跳起来逃走。两人追上去跟他激烈打斗，最后葛斯理打开车厢连接处的车门，纵身飞跃了出去……
拍摄中，导演为追求真实，没有安排替身，葛斯理从打斗到跳火车都得亲自上阵。这场戏拍了好几天，葛斯理累得精疲力竭，还受了伤，马克安慰他说，这是新人应该经历的磨炼。
接下来的戏更是紧张刺激，其中穿插着不少对米约手表的美化：葛斯理跳车后幸运地落入河中，上岸后发现手表竟然完好无损；他准时搭上了同事开来的汽车，途中却被一辆高速冲来的大卡车撞飞到车外，在地上连翻几个跟头后昏了过去，但由于葛斯理的手腕正好挨着耳朵，手表的嘀嗒声奇迹般地将他唤醒，他又重新搭车赶往总部。
随着难度不断加码，疲惫至极的葛斯理中途几次想放弃，马克仍然劝他再忍忍，因为就只差最后一场戏了。
收尾的戏相对轻松：气氛紧张的会议室里，一位将军指了指自己的手表：“最后的时间到了，请下令吧！”主持会议的总统叹了口气，正要打电话命令反击，这时葛斯理突然冲了进来，骄傲地将手表举在自己眼前：“您的时间快了一点点，我进来时还差几秒。”随后他公布了证据，大家才明白是虚惊一场。
戏拍完了，葛斯理终于松了口气，边休息边等待影视公司兑现酬劳。这天他正在翻看杂志里的影讯，突然大为震惊，立刻通知了马克。待马克赶到，他将杂志狠狠地一摔：“你自己看，这是怎么回事？”
原来，影讯上是即将上映的年度大片预告，剧情居然就是葛斯理参与拍摄的内容，主演也有他的名字！葛斯理冷冷地问：“我说搞得挺像回事，原来真的是在拍电影啊！让我拍这种大片，出场费怎么也得五百万吧？换成广告片，五十万就是高价了，电影公司的账算得还真不赖！说吧，你演的又是什么角色？”
马克见诡计被揭穿，反而笑了起来：“谁让你一直想炒掉我？我只好给自己留条后路。”原来，影视公司拍这部戏请了不少大明星，已经支撑不起高额成本，于是打起了葛斯理的主意，并提前做了马克的工作，让葛斯理签的其实是一份电影合同。
米约手表其实是这部影片的赞助商，葛斯理参与的剧情恰好是广告植入的重要部分。影视公司仅靠广告的收益就足够支付葛斯理的报酬了，借他的名气，也让他演了很多，却一分也不用出。这些事乔纳森和戴安娜也心知肚明，只是都不会告诉他这个新手罢了。葛斯理摇头叹息：“我真的早就该开了你。”不过他提醒马克，电影还没有上映，他要立即跟菲尔谈谈。
三个人重新坐到了一起，菲尔以为葛斯理只是心有不甘，劝道：“年轻人，在演艺圈混，付点学费是应该的。”
葛斯理笑了笑，将手表伸到他面前：“菲尔先生，请您再仔细看看这块手表。”
菲尔和马克一愣，都把头低下去，却没看出有什么不对。
葛斯理微微一笑，指着表盘最下方的品牌名说：“您没发现这根本就不是米约手表吗？”
菲尔再瞧，上面的英文居然是miya，而不是米约的英文miyo。
葛斯理在表盘上轻轻一撕，取下一层特制的薄膜，下面才是米约手表真正的品牌名。
“我清楚自己还是新人，担心拍完广告不能及时拿到酬劳，只好留了一手。”葛斯理笑着告诉菲尔，影片中有好几处自己的脸和手表紧挨着的特写，他想在广告投放前再主动揭穿，等自己拿到钱便会立刻补拍这几个镜头。他也猜到没人会怀疑手表有问题，果真到现在都没有人看出破绽。
葛斯理站起身，冷冷地说：“抱歉我已经约了米约手表的老板，很快我们就将见面，我会告诉他这部片子里的手表其实是个冒牌货，您可以想象他会是什么表情了。您不但得不到一分钱，还可能会支付高额的赔偿金。”
接着他话锋一转：“现在离电影首映刚好还有二十四小时，您有足够的时间重新召集摄制组，让我补拍那几个镜头，替换掉错误的内容，以确保电影顺利上映。”
说完，他又掏出一份合同，轻轻地放在桌上：“当然，在那之前，您需要跟我重新签订一份电影拍摄合同，并提前将酬劳打在我的账上。”
菲尔和马克对视一眼，都像泄了气的皮球一样瘫软下来。
（发稿编辑：王琦）
（题图：孙小片）