闲聊可不是无用的废话，掌握闲聊的技巧能让你成为大家的开心果。能与任何人聊天的人、能在简单话题上展现闪光智慧的人、能让大家放松的人——这便是人们对完美客人、完美主人以及完美同事的定义。
Canyoubelievethisweather?Firstamajorsnowstorm,nowunseasonablewarmth.Theelectionisreallyadoozy1).Anddon’tgetmestartedontheOscars!
Smalltalkgetsabumrap2)asanenterprisefortheshallow,thecallow3),andthedull.“Lifeismoremeaningfulthantheweather,”themodernhighpriestsofdepthtellus.Smalltalkisfor“thosewhoaretoosimplemindedorlacktheattentionspantoengageinmoreweightyconversations.”ChattingaboutsportsorTVisboring,wearetold;toaskbasicquestionsaboutfamilyorcurrenteventsrisksoffendingwithournosiness4)orourassumptions.
这天气还靠谱么？先是暴风雪，现在又这么热，搞不清是什么季节了。这次的选举真好玩。别让我聊奥斯卡，开聊我就停不下来了！
闲谈被误认为是肤浅、幼稚、无趣之人的事业。“生活要比天气有意义得多。”现代提倡深入交谈的大祭司们往往会这样跟我们讲。“那些头脑过于简单或者注意力无法长时间集中于更深入交谈的人”才闲聊。我们常被告知，聊体育或是聊电视很无聊。问一些与家庭或是与时事有关的基本问题也有风险，可能因为好打听或是想当然而得罪人。
Afewweeksago,aBostonactuary5)namedTimBoomerwroteaninstallment6)fortheNewYorkTimes’“ModernLove”columnthatperfectlycapturedthecurrentanti–smalltalkattitude.Afterabadbreakup,Boomeroverhearsacoupleonafirstdatechattingaboutbusroutesandtherain.“Iwantednopartofthisgame,”Boomerwrites:
Whycan’twereplacesmalltalkwithbigtalkandaskeachotherprofoundquestionsrightfromthestart?Replacemindlesschatteraboutcommutingtimeswithaconversationaboutourweightiestbeliefsandmostpotentfears?Questionsthatrevealwhoweareandwherewewanttogo?
Well,holdyourhorses7)there,Tim!There’ssomethingawfullypresumptuous8)aboutpressingpeopletosharetheir“weightiestbeliefsandmostpotentfears”whileyou’restillontheappetizercourse.Callmeold-fashioned,butIwouldn’twanttotalkaboutmymostintensepastloveexperienceonafirstdate.I’llsharemydeepestsanddarkestswhenI’mgoodandready.
Smalltalksavesusfromsuchforcedintimacies.Smalltalkisnotwastedtalk.It’sasociallubricant9)asessentialaswineandlaughterthatallowsstrangerstomakecrucialfirstconnectionsacrossdemographic10)lines.Andit’sfarfrommeaningless.Peoplearerebellingagainstittodayinamisguideddismissalofsocialgracesthatseemold-fashioned,boring,orwasteful.Infact,we’veneverneededsuchgracesmore.
Dismissivenesstowardlightconversationisnothingnew.TheNewTestamentbookof2Timothyurgesreaderstoavoid“irreverentbabble”becauseitleadstoungodliness;varioustranslationscondemn“foolishtalk,”“vainbabblings,”“pointlessdiscussions,”and“emptyspeech.”
Post-industrialization,peoplebecamelessconcernedaboutthemoraldimensionsofchitchat.Instead,theybegantofearitwasconformistandshallow,apoorreflectionofone’spersonaldepth.AnthropologistBronislawMalinowski,whoformulatedthefirstacademictheoryofsmalltalk,belittledwhathetermed“phatic11)communion”—conversationwhosepurposeissocial,notinformational—as“purposelessexpressionsofpreferenceoraversions,accountsofirrelevanthappenings,commentsonwhatisperfectlyobvious.”
1.doozy[ˈduːzi]n.〈美口〉极好的东西；好玩(或异乎寻常)的东西
2.bumrap：〈美口〉错误的指控；不公正的训斥
3.callow[ˈkæləʊ]adj.稚嫩无经验的
4.nosiness[ˈnəʊzinəs]n.爱打听，好管闲事
5.actuary[ˈæktʃuəri]n.(保险)精算师；保险(业务)计算员
6.installment[ɪnˈstɔːlmənt]n.(分期连载的)部分；(连载刊物的)一期
7.holdyourhorses：停一停；停止胡搅蛮缠
8.presumptuous[prɪˈzʌmptʃuəs]adj.冒昧的；放肆的
9.lubricant[ˈluːbrɪkənt]n.润滑剂，润滑油
10.demographic[ˌdeməˈɡræfɪk]adj.人口的；人口统计的；人口学的
几周前(编注：英文原文发表于2016年2月25日)，波士顿的一名精算师蒂姆·布姆尔为《纽约时报》的“现代爱情”栏目写了一篇文章，这篇文章准确地反映了当下反对闲聊的态度。在与女朋友闹掰分手之后，布姆尔无意中听到一对初次约会的男女在聊公交路线和下雨天。“我当时一点都不想听这种把戏。”布姆尔写道：
“为什么我们不能聊点正经事儿来代替闲聊呢？为什么不一开始就问彼此一些深刻点的问题呢？为什么围绕通勤时间瞎聊，而不讨论讨论我们最重要的信仰和最深的恐惧呢？为什么不聊一些反映我们本质以及我们人生目标的问题呢？”
得了，蒂姆，就此打住吧！开胃菜都没吃完，就要逼人跟你分享“最重要的信仰和最深的恐惧”，也太冒失了吧。你可以说我是老古板，但我是不会在第一次约会的时候就跟对方聊我过去最热烈的恋爱经历的。我只会在自己完全准备好的时候才跟人分享我内心最深处、最隐秘的部分。
通过闲聊，我们就可以不必搞这种被迫的亲密交流。闲聊并不是无用的聊天。它是一种社交润滑剂，就跟葡萄酒和笑声一样，是不可或缺的，能让陌生人与各色人等建立关键的初步联系。闲聊绝非毫无意义。今天人们嫌弃它，拒绝这些似乎是老套的、烦人的甚至是浪费表情的社交风度，其实是被误导了。事实上，我们现在比以往任何时候都更需要这种风度。
轻视闲聊不是什么新鲜事。《新约》里面的《提摩太后书》敦促读者不要“无礼地絮叨”，因为这会导致对神不敬；《圣经》的各种译本都强烈反对“愚蠢的聊天”“无价值的闲谈”“无目的的讨论”以及“空洞的讲话”。
后工业化时代，人们对闲谈道德层面的问题顾虑得要少一些。相反，他们开始担心闲谈俗套，是肤浅的行为，无法反映个人涵养。第一个有关闲谈的学术理论由人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基提出。他将旨在交际应酬而非信息交流的谈话称为“交际应酬型交谈”，并对此类交谈评价不高，称其是在“漫无目的地表达偏好或憎恶，述说不相干的事件，评论显而易见的事情”。
Thelatestanxietiesoversmalltalkareevensmallerinscope.First,there’swhetherit’sbadforourhealth.Asmallpsychologystudyafewyearsagofoundthatpeoplewhospentmoretimein“substantive”conversationswerehappierthanthosewhowastedtheirtimeonlighterfare.Butthere’sotherevidencethatsmalltalkissalubrious12),sincesocialinteractionseemstodecreasestress.Asonerecentpaper’ssubtitlehasit,“Minimalsocialinteractionsleadtobelongingandpositiveeffects.”
Unfortunately,asBoomer’s“ModernLove”essayillustrates,wearelivinginalowmomentfortheartofminimalsocialinteractions.“Thecriteriabywhichonechooseswhattosayshiftfrom‘what’strue;what’smostinteresting’to‘whatlubricatestheexchange;whatsetspeopleatease,’”aVoxwriterlamentedlastyear.“It’sliketryingtospeakaforeignlanguage.”Smalltalkfeelsphony13)tosome,inpartthankstoitsembracebysalespersontypes—“Mymottois‘everyconversationisanopportunityforsuccess,’”anetworkingexpertchirped14)toFastCompany.Toothers,inaneraofruthlessefficiency,pleasantries15)ofthepastcancometoseemlikedeadweight.Withcalendarsprogrammedtofive-minuteincrements,andpodcastsfillingeveryinterstitial16)momentofsilencewithwit,shouldn’tconversationbeeconomicalandnutritious?Smalltalklookslikeafussyhorsd’oeuvre17)intheageofSoylent18).
Thenthere’sthewholegenreofexquisitelysensitivelisticles,seeminglydesignedtoscarepeopleofffromevenattemptingsmalltalk.Withheadlineslike“87ThingsNevertoSaytoYourBabysitter,”theymakeitclearthateventhelightestandmostwell-meaningblather19)willbereadasproblematicbysomeone.Whenspeakingwithapregnantwoman,forexample:Don’tremarkonthebaby’ssex,don’tjoke,“You’llneversleepagain,”don’texclaim“Wow”orask“Whenareyoudue?”andsoon.It’shardtoescapetheconclusionthatitwouldbeeasierjustnottotalkwithpregnantwomenatall.Becareful,too,whenspeakingtomothers(don’taskifthey’regoingtohavemorekids),tocancerpatients(don’ttellthemthey’restrong),andtoatheists20)(don’taskthemabouttheoriginsoftheuniverse).There’splentyofcommonsensehere—seriously,don’ttellasickpersonaboutarandomtreatmentyoureadaboutonline!—butthecumulativeeffectistheconclusionthateventhemostinnocuouschit-chatisaminefield.
人们最近对闲谈的担心所涉范围更小。首先，人们想知道它是否会损害身体健康。几年前一次小规模的心理研究发现，花更多时间进行“实质性”交谈的人比那些在小事上浪费时间的人更加幸福。但是也有其他证据显示闲谈有益健康，因为社交活动似乎能够减压。正如近期一篇论文的副标题所言：“极简的社交活动能够带来归属感，有积极效果。”
不幸的是，正如布姆尔在“现代爱情”栏目的撰文所讲，我们活在极简社交艺术的低潮时刻。“人们选择说话内容的标准从‘真实、有趣’变成了‘润滑交流、让人放松’。”新闻网站Vox的一名供稿人去年曾不无惋惜地表示，“这就像在费力地说一门外语。”对有些人来说，闲谈让人感觉不真诚，这部分得归咎于搞销售的人会利用闲聊。一名人际关系网络专家就兴高采烈地向《快公司》杂志表示：“我的座右铭是‘每一次的交谈都是获得成功的机会’。”对另外一些人来说，在这样一个只讲效率的时代，过去的寒暄似乎都是累赘。时间安排表已经以每五分钟为单位，中间的安静时刻还要听听播客机智的节目，在这种情况下难道谈话不应该简洁而又有营养吗？在如今的代餐粉时代，闲谈看起来就像是繁琐的开胃菜。
然后还有人列举出各种敏感微妙的事情清单，似乎是故意为了让人们恐惧闲谈，哪怕是试试都不行。配上“87件永远不要跟你保姆说的事情”之类的标题，此类文章明明白白地告诉你，即便是最轻松、最善意的唠嗑也会被人视为有问题。比如，跟孕妇聊天时，不要谈论胎儿的性别，不要开玩笑说“你就再也别想睡个踏实觉了”，不要大声说“哇”或是问“预产期是什么时候”等等。这很难不让人得出结论：压根就别跟孕妇聊天，事情便简单得多。跟当妈的(不要问她们是否打算再生)、癌症病人(不要说他们身体很壮)、无神论者(不要问他们宇宙的起源)交谈也要小心了。这里边有很多的常识要掌握——我不是开玩笑，不要跟病人讲你在网上看到的某个偏方！——但是，这也不要，那也不能，累积下来的效果便是得出结论：即便是最无害的闲聊也是一个雷区。
当然，闲聊也一直是躲避无意冒失这一雷区的一种方法。即便是那些认为闲聊没意思的人也一度承认闲聊的作用，比如英国政治家查斯特菲尔德勋爵——他还是已知的第一个使用“smalltalk”(闲聊)一词的人。他曾在1751年给儿子的信中写道：“有一种拉家常，或者说闲聊，在宫廷里很常见，当形形色色的人员聚集在一起时通常也会这么交谈。这是一种普普通通的聊天，既不愚蠢，也无法给人启迪，但是，你非常有必要掌握这种聊天方式的技巧。”
Ofcoursesmalltalkhasalwaysbeenatooltoavoidtheminefieldofunintendedboorishness21).Eventhosewhofoundsmalltalkuninspiringoncerecognizeditsutility,liketheBritishstatesmanLordChesterfield,who’sresponsibleforthefirst-knownuseofthephrase.“Thereisasortofchit-chat,orsmalltalk,whichisthegeneralrunofconversationatcourts,andinmostmixedcompanies,”LordChesterfieldwrotetohissonin1751.“Itisasortofmiddlingconversation,neithersillynoredifying22);but,however,verynecessaryforyoutobemasterof.”
ButIthinksmalltalkcanbeedifyinginitssilliness,andapleasuretoo.SmalltalkisfunpreciselyforthereasonsBoomerthinksit’sboring:Itrequiresplayingwithinthelines.Usingsports,weather,family,andotherunremarkablerawmaterial,theskilledconversationalistspinsitintogold—oratleastcottoncandy.Inaway,makingsmalltalkislikewritingasonnet.It’stherestrictionsoftheformthatmakethebestexamplesofitbeautiful.Perhapsthereasonsomanypeoplefindittediousissimplythatthey’rebadatit.
Chattingaboutworkandeducation,nottomentiontrivialitieslikebusroutesandrain,cantellusquitealotabout“whothepersonreallyis,”asBoomerputsit.Notbecauseit’sasnobby23)shorthandforsortingapersonbyherpedigree24),butbecauseitletsyouevaluatehowshetalksaboutherexperiences,howshetellsthestoryofherself,andhowsheapproachestrifleslikebadweather.Isshewhiny?Wry?Cheery?It’sallinformative,andnoneofitrequiresbadgering25)anyonetorevealthemomentoftheirmostsoulshatteringhumiliationovercocktails.Ice-breakerslike“Tellmeaboutyourweightiestbelief”askthatyourinterlocutordredge26)thedepthsofhersoulondemand;smalltalkletsself-revelationunspoolwithamorecivilizedsubtlety.
11.phatic[ˈfætɪk]adj.交际性的，应酬的
12.salubrious[səˈluːbriəs]adj.有益健康的
13.phony[ˈfəʊni]adj.华而不实的；虚伪的
14.chirp[tʃɜː(r)p]vi.嘁嘁喳喳地谈话
15.pleasantry[ˈplez(ə)ntri]n.寒暄；客套
16.interstitial[ˌɪntə(r)ˈstɪʃ(ə)l]adj.空隙的，间隙的
17.horsd’oeuvre[ɔː(r)ˈdɜː(r)v]n.开胃菜
18.Soylent：一个代餐粉品牌，于2013年开始推出，代餐粉只需冲调便能吃，用于代替吃饭。
19.blather[ˈblæðə(r)]n.蠢话，废话
20.atheist：请参见35页注释2。
21.boorishness[ˈbʊərɪʃnəs]n.粗野，粗鲁；笨拙
22.edifying[ˈedɪˌfaɪɪŋ]adj.教导的，启迪的，起教化作用的
23.snobby[ˈsnɒbi]adj.势利的；谄上欺下的
24.pedigree[ˈpedɪɡriː]n.出身背景
25.badger[ˈbædʒə(r)]vt.纠缠；困扰；逗弄
但是，我认为闲聊的愚蠢之处也可以是给人启迪的地方，闲聊还是一种娱乐。闲聊之所以有趣，跟布姆尔认为它无聊是一个道理。闲聊要求谈话在一些条条框框内进行。谈些体育运动、天气、家庭以及其他普通而简单的话题，擅长聊天的人能将这种聊天变成金子，或者起码也能将其变成棉花糖。某种程度上，闲聊就像写十四行诗，形式上的限制让诗中的佳作变得很美。或许，之所以这么多人认为它无聊只是因为他们不擅长闲聊而已。
聊聊工作和教育便可以告诉我们很多信息——很多布姆尔称之为“人的真实面目”的信息，更不用说聊诸如公交路线和雨这些琐事了。这倒不是因为闲聊能让你得知姑娘的背景信息，从而势利地快速将其按照三六九等归类，而是因为闲聊能让你对她进行评估，看她怎样谈论她的经历，怎样跟你讲述她自己的故事，以及她怎样看待诸如坏天气之类的小事。她是不是爱发牢骚？性格乖张？还是开朗？闲聊能告诉你很多信息，而且不需要你举着杯鸡尾酒缠着别人告诉你人家最伤心的屈辱经历。诸如“告诉我你最重要的信仰”之类的开场话是要求你的对话伙伴按你的要求去说掏心窝子的话，而闲聊则让人以一种更加微妙的方式优雅地自我展示。
Italsoallowspeopletospeaktoeachotheracrossdemographics.Tryaskingtheplumber“Whatplacemostinspiredyouandwhy?”or“What’sthemostinloveyou’veeverfelt?”asTimBoomeraskshisdates.Maybeyou’dgetsomewhere,whichmightindicateyouandyourplumbershouldexploreyourfriendshiponyourowntime.Butmorelikely,you’dformaquickerbondbytalkingabout“small”subjectsliketheWhiteSoxorthewintrymix27).
Onthiscount,thenetworkingexpertsareright:Excellingatsmalltalkwillmakeyoupopular,andjustifiablyso.Masteringitmakesyouapleasuretobearound.Someonewhocancarryonaconversationwithanyone;someonewhoissparklingandwittyonsimpletopics;someonewhoputseveryoneatease—that’sthedefinitionofaperfectguest,perfecthost,andperfectco-worker.
Bigtalk,weirdtalk,deeptalk,smarttalk—pickyourpreferredopposite-of-smalltalk,andthere’sroomforplentyofitintheconversationalrepertoire28).Whenithappensserendipitously29),it’soneoflife’sgreatjoys,andcertainlymorememorablethanhow’s-the-weatherisms.Butsmalltalkwillalwaysbewithus,becauseit’sthesolidgroundofsharedculture.Themoredividedapeople—culturally,politically,economically—thefewerconversationaltopicswecanshare.Themoreproductivity-obsessed,thelesstimeforold-fashionedpleasures.Andthatmeanssmalltalkisnosmallthingatall.
26.dredge[dredʒ]vt.发掘，收集
27.wintrymix：雨雪交加
28.repertoire[ˈrepə(r)ˌtwɑː(r)]n.全部本领
29.serendipitously[ˌserənˈdɪpətəsli]adv.偶然发现地；侥幸得到地
闲聊还能帮助人与各色人等交谈。你试试去问一名管道工：“哪个地方最能给你灵感？为什么？”“你曾感受到的最炽热的爱是什么？”就像蒂姆·布姆尔这样问他的约会对象一样。可能你们会聊得颇有些进展，那可能表明你和这位管道工应该在没事的时候继续发展你们的友谊。但是，聊聊诸如芝加哥白袜队或者雨夹雪的天气之类的“小”话题，你们更有可能很快变得熟络。
在这方面，人际关系网络专家是对的：擅长闲聊会让你受欢迎，并且这是有道理的。掌握闲聊的技巧能让你成为大家的开心果。能与任何人聊天的人、能在简单话题上展现闪光智慧的人、能让大家放松的人——这便是人们对完美客人、完美主人以及完美同事的定义。
高谈阔论、奇谈怪论、深入交谈、机智交谈——你可以根据喜好来选择这些与闲聊相对的交谈方式。就所有聊天技能而言，每种方式都有很大的发挥空间。偶然得之，它便是生活的一大乐趣，肯定要比“天气怎么样”之类的闲聊更加令人难忘。但是，闲聊总是会陪伴着我们，因为闲聊才是文化共享的坚实基础。一个民族在文化、政治或经济上越分化，其能共享的交谈话题就越少。越是迷恋于效率，享受老式快乐的时间就越少。而这便意味着，闲聊可不是什么微不足道的事情。