“面子”在汉语中是一个举足轻重同时又很有趣的词。在这个拥有四亿人口的泱泱大国里，这个词并不是用来描述人的相貌的，而代表了渗透于整个社会生活中的一种观念。中国人总想在别人面前显得体面和优越些。能够做到这一点就算是有“面子”，反之则是“丢面子”。中国人深知体面的好处，因而总在旁人面前像演戏一般表现得很体面。
“面子”一词包含两种主要意思。第一种是荣誉或声望。例如，有一个人为公众做了一些有益的事情，由此赢得崇高的荣誉，并且京师的报纸刊登了他的大名和贡献，使之在全国范围内家喻户晓。于是，这个人就有了很大的“面子”，这使他成为举国上下敬仰的人物，而他那些住在偏远省份的穷乡亲也会不厌其烦地读有关他的报道，欲使之一代接一代地流传下去。
“面子”这个词包含的另外一层含义是自尊或尊严，这是中国人在任何时候都要全力维护的东西。例如，一个苦力得知他的老板对他很不满意且欲解雇他，他立刻编造出一些让他的老板莫名其妙的瞎话，说自己不想干了。这个苦力离开老板时面带微笑，因为他尽管丢掉了工作但挽回了“面子”。在这之后的两三天内，他在朋友面前走路的样子都是趾高气扬的。他的一个朋友遇到他说：“听说你现在不在某某人那儿干了。”“不了。”他答道，郑重得俨然是一位法官，“我再也无法忍受他了。他恳请我留下，甚至愿意增加我的工钱；但他应该知道，钱并不意味着一切。”“你当然不应该再干下去了。”朋友说。他们俩都一本正经地看着对方，好像都很认真的样子，其实却不然。这个朋友并没有受骗，他知道那个家伙为了挽回自己的“面子”在做戏，并且凭着一种中国人的本能，他也进入了角色。
“面子”思想并不是现在的产物，中国历史上很早就有了。据记载，周朝时一位有名的君王发现他的六卿中有人常收受他人的丝绸贿赂。周王并不想责罚他，因为很需要他的辅佐。为了使他改掉这个毛病，又不伤他的“面子”，周王想出一个巧妙的办法。一天，周王送给他大量的丝绸作为礼物。他很惊讶，不知道周王为何要送他这么贵重的礼物。“我听说，”周王说，“你很喜欢这样的礼物，所以我想你收到我给的这份礼物会很高兴。”他立刻意识到自己收受贿赂的事情败露了。但看到周王用这种和善的方式来告诫自己，他知道周王这次宽恕了他。同时，他也保全了“面子”，所以可以继续辅政。
1909年（卢锡安摘自中华书局《1909中国人生活的明与暗》一书，本刊有删节，勾犇图）