你以为,就因为我贫穷、低微、平凡、渺小,我就没有灵魂,没有感情吗?你想错了!——我和你拥有同样的灵魂,同样完整的感情!
——简·爱(小说《简·爱》中的女主角)
Likemanybook-loversIamsure,IfindthatIcanlookbackonmylifeandrecognisecertainbookswhichhelpedtoshapethepersonIamnow,andcertaincharacterswhoremainedwithmelongafterreadingthefinalpage.Amongthese,itwouldbeimpossiblenottoincludeJaneEyre.Whatstoodouttomeat12yearsold,whenIfirstencounteredthecharacterJane,wasacertainqualitywhichIshared,butwhichIhadneverseeninanygreatliteraryfigurebefore.
Shewasstrong,good,witty,intelligentandbrave,andyetshewasrepeatedlyoverlookedbythemajorityoftheothercharactersinCharlotteBrontë’snovel.Why?Shewasanintrovert.
Fromthereader’sperspective,webearwitnessto1)Jane’sinnermostthoughtsandarecarried2)bythedepthofherpassions.Buttheseareemotionswhichsherarelyshowstothosearoundherandasaresult,sheisaconstantvictimofprejudiceandisbrushedaside3)byallbutaselectfew.
Iloved,andstilllove,thatBrontëchosetoputacharacterlikeJaneatthecentreofhernovel.Allofouremotions,asreaders,arepinnedontoher—anintrovertwhosepersonalityweloveandgettoknowsoclosely.WhenIfirstreadJaneEyre,Iwasnotonlyintroverted,butpainfullyshyinaddition,andverymuchaccustomedtothegeneralpresumptionmadebythosewhodidn’tknowmewell,thatIsimplylackedpersonality.
Istillrecallawellintendedbutsomewhatbackhanded4)complimentIreceivedafterplayinganimpassionedroleinamiddleschooldramaperformance.Aclassmateinformedme,withnosenseofironywhatsoever,thatforsomeonesoquietIhadalotoffeelings.Bythispointintime,IwasfairlyusedtobeingmetwithsurprisewheneverIdisplayedvaguelystrongemotionsorvoicedanopinion.Morethananythingelse,thecommentmerelyamusedme.
Still,readingJaneEyreforthefirsttime,Irememberthesenseofjoyandreassuranceindiscoveringthattherewasaplaceinliterature—andasignificantoneatthat—forpeoplelikeme.IrememberthethrillofhearingJanedefendherimpoverishedbackgroundandprotestherrichandbeautifulpersonality.SheassertsherequalitywithMr.Rochester,notthroughhermeagersocialstanding,butinheartandabsolutespirit:“DoyouthinkIamanautomaton?—amachinewithoutfeelings?Doyouthink,becauseIampoor,obscure,plain,andlittle,Iamsoullessandheartless?Youthinkwrong!—Ihaveasmuchsoulasyou—andfullasmuchheart!”
InJane,Ialsofoundhope,asalthoughthemajorityoverlookher,shedoesmeetthosewhoarewillingtogettoknowher,areinterestedin,andultimatelyloveherforwhosheis:HelenBurns,theRiverssisters,andofcourseMr.Rochester,whoinJane’swordswas,“thefirsttorecogniseme,andtolovewhathesaw.”Thesearemeaningfulandfruitfulrelationships,andallthemoreso5)becauseofthenatureofherpersonality.
Sheinspiredmebecausealthoughsheisquiet,sheisbynomeansapushover6).Sheisdaringinherintegrity,standingupforherselfandforhermoralvaluesinthefaceofoppositionandadversity.Andsheisagentleremindertotheworldthateventhesmallanddowntrodden7)canhavepersonalitiesandpassionsofdepthandfire.
我相信自己跟许多爱书之人一样,回首走过的人生之路时,发现自己总能记起某些特定的书,它们助我成为现在的我;我也总能想起书中某些特定的人物,他们在我读完书许多年后依然与我如影随形。这些人物中,不可能没有简·爱。当我12岁第一次遇到简这个人物时,让我印象最深的是简身上的一种特质,这种特质我身上也有,但我以前从未在任何伟大的文学人物身上看到过。
简坚强、善良、风趣、聪明且勇敢,可在夏洛蒂·勃朗特的这部小说中,她却一再被其他大多数人物忽视。为什么?因为她性格内向。
站在读者的角度,我们见证了简内心最深处的想法,被她强烈的情感所感染。但是她却很少在身边的人面前流露这些情感,所以她常遭受偏见,除了少数几个有见地的人,其他人都漠视她。
我以前很喜欢——现在也是——勃朗特选择将简这样一位人物作为她小说的主角。作为读者,我们所有的感情都系于她——一个性格内向的人——身上,我们爱她的个性,且能如此近距离地了解她的个性。第一次读《简·爱》时,我不仅性格内向,还极其腼腆,那些不怎么了解我的人普遍觉得我缺少个性,而我对此推测很是习以为常。
我还记得在中学的一次戏剧表演中,我扮演了一个充满激情的角色,这之后我收到了一份出于好意但却带有几分挖苦味道的称赞。一个同学语气不带一丝讽刺地对我说,没想到我如此安静的一个人有这么丰富的情感。每当我稍微表现出强烈的感情或者表达自己的意见时,都会遭遇别人惊讶的反应,那时我早已对此习以为常。最重要的是,对这位同学的话,我仅仅觉得好笑而已。
不过我还记得第一次读《简·爱》时感受到的快乐和安慰,因为我发现在文学作品中还有一个位置——在这部作品中还是一个举足轻重的位置——留给像我一样的人。我还记得听到简为自己的贫寒出身辩护,为自己丰富而美好的个性申辩时,我心中感受到的激动。她宣称自己和罗彻斯特先生是平等的,不是说她低微的社会地位,而是心灵和纯粹的精神上的平等:“你以为我是一台机器吗?一台没有感情的机器?你以为,就因为我贫穷、低微、平凡、渺小,我就没有灵魂,没有感情吗?你想错了!——我和你拥有同样的灵魂,同样完整的感情!”
在简身上,我还看到了希望,尽管大多数人都忽视她,但是她的确遇到了那些愿意了解她、关注她以及最终爱上真实的她的人:海伦·伯恩斯、瑞弗姐妹,当然还有罗彻斯特先生。用简的话说,罗切斯特先生是“第一个认可我、爱上他所看到的我的人”。与这些人的关系富有意义并结出了累累果实,而简的个性特点使得这一点尤为明显。
简激励了我,因为尽管她性格文静,但她决不是一个轻易被击败的人。她勇敢正直,面对敌意和逆境时,她维护并坚守自己的道德价值观。她用一种委婉的方式提醒世人,即便最渺小、最卑微的人也可以有自己的个性以及深邃的、火一般的激情。
电影《简·爱》中的简1.bearwitnessto:见证了……;证明了……
2.carry[ˈkæri]vt.使受感动
3.brushsb.aside:对……置之不理;漠视
4.backhanded[ˌbækˈhændɪd]adj.挖苦的恭维话
5.allthemoreso:更加如此,尤其这样
6.pushover[ˈpʊʃˌəʊvə(r)]n.易被劝服(或击败、引诱、欺骗等)的人
7.downtrodden[ˈdaʊnˌtrɒd(ə)n]adj.被践踏的;被压迫的;被欺压的