在寒冷的季节,手捧一杯热饮,裹在厚厚的毛毯里,听着窗外狂风呼啸……还有什么比这更惬意的呢?对此,丹麦人有个专门的叫法——hygge。这种独特的文化深植于丹麦人的国民性格之中,更在近年来刮起了一股席卷全球的风潮。
扫码听音频TheOxfordDictionaries’2016“wordoftheyear”shortlistwasheavyonneologisms1)thatonewishesdidn’thavetoexist:“alt-right2),”“Brexiteer,”andthisyear’swinningterm,“post-truth3).”Amongthefinalists,though,therewasonebitofsolace:“hygge,”aDanishtermdefinedas“aqualityofcosinessandcomfortableconviviality4)thatengendersafeelingofcontentmentorwell-being.”Pronounced“hoo-guh,”thewordissaidtohavenodirecttranslationinEnglish,though“cozy”comesclose.
1.neologism[ˈniːələdʒɪz(ə)m]n.新词
2.alt-right:即alternativeright,意为“另类右翼”,指持有极端保守或反对变革观点的意识形态组织,主要特点是反对主流政治,通过网络媒体故意散布有争议的内容。
3.post-truth:后真相,意为“在特定的环境中,客观事实的陈述往往不及诉诸情感更容易影响大众民意”。
4.conviviality[kənˌvɪvɪˈæləti]n.快活
《Hygge小书》
Itderivesfromasixteenth-centuryNorwegianterm,hugga,meaning“tocomfort”or“toconsole,”whichisrelatedtotheEnglishword“hug.”Associatedwithrelaxation,indulgence,andgratitude,hyggehaslongbeenconsideredapartoftheDanishnationalcharacter.Ina1957“LetterfromCopenhagen”inTheNewYorker,thewriterRobertShaplenreportedthathyggewas“ubiquitous”inthecity:“Thesidewalksarefilledwithsmiling,hyggeligepeople,whokeepliftingtheirhatstoeachotherandwholookatastrangerwithanexpressionthatindicatestheywishtheyknewhimwellenoughtolifttheirhatstohim,too.”
Inthepastyear,thisconceptofScandinaviancozinesshasmadeinroads5)withaninternationalaudience.AtleastsixbooksabouthyggewerepublishedintheUnitedStatesthisyear,withmoretocomein2017.HelenRussell,aBritishjournalistwhowroteTheYearofLivingDanishly,definesthetermas“takingpleasureinthepresenceofgentle,soothingthings,”likeafreshlybrewedcupofcoffeeandcashmeresocks.SigneJohansen,inacookbookandwellnessguide,HowtoHygge:TheNordicSecretstoaHappyLife,linkshyggetofoodanddrinklikecardamom6)buns,muesli7)“neplusultra8),”andtriplecherry9)gløgg10),aScandinavianmulledwinewithcardamompodsandstaranise11);shecallsit“healthyhedonism12).”LouisaThomsenBrits,theauthorofTheBookofHygge:TheDanishArtofContentment,Comfort,andConnection,callsit“apracticalwayofcreatingsanctuaryinthemiddleofveryreallife”and“acureforSAD13)”—seasonalaffectivedisorder—“inbookform.”
Winteristhemosthyggetimeofyear.Itiscandles,nubby14)woolens,shearling15)slippers,woventextiles,pastries,blondwood,sheepskinrugs,latteswithmilk-foamhearts,andawarmfireplace.Hyggecanbeusedasanoun,adjective,verb,orcompoundnoun,likehyggebukser,otherwiseknownasthatshlubbypairofpantsyouwouldneverwearinpublicbutsecretlytreasure.Hyggecanbefoundinabakeryandinthedryheatofasaunainwinter,surroundedbyyournakedneighbors.It’swholesomeandnourishing,likeporridge;Danishdoctorsrecommend“teaandhygge”asacureforthecommoncold.It’spossibletohyggealone,wrappedinaflannel16)blanketwithacupoftea,butthetrueexpressionofhyggeisjoiningwithlovedonesinarelaxedandintimateatmosphere.InTheLittleBookofHygge,thebest-sellingofthecurrentcropofbooks,MeikWiking,theC.E.O.ofaCopenhagenthinktankcalledtheHappinessResearchInstitute,sharesastoryaboutaChristmasDayspentwithfriendsinawoodsycabin.Afterahikeinthesnow,thefriendssataroundthefireplacewearingsweatersandwoolensocks,listeningtothecrackleofthefire,andenjoyingmulledwine.Oneofhisfriendsasked,“Couldn’tthisbeanymorehygge?”Everyonenoddedwhenonewomanreplied,“Yes,ifastormwereragingoutside.”
LikemanyofthebestthingsfromScandinavia,hyggemightseemtocomewithawhiffof17)smugness.ThetermisoftenmentionedinthesameparagraphthatremindsusthatDanes(or,dependingontheyear,NorwegiansandSwedes)arethehappiestpeopleintheworld.PerhapsScandinaviansarebetterabletoappreciatethesmall,hyggethingsinlifebecausetheyalreadyhaveallthebigonesnaileddown:freeuniversityeducation,socialsecurity,universalhealthcare,efficientinfrastructure,paidfamilyleave,andatleastamonthofvacationayear.Withthosenecessitiessecured,accordingtoWiking,Danesarefreetobecome“awareofthedecoupling18)betweenwealthandwellbeing.”“Afterourbasicneedsaremet,moremoneydoesn’tleadtomorehappiness,”hesaid.“Instead,Danesaregoodatfocusingonwhatbringsthemabetterqualityoflife.”
5.inroad[ˈɪnˌrəʊd]n.侵袭
6.cardamom[ˈkɑː(r)dəməm]n.豆蔻
7.muesli[ˈmjuːzli]n.穆兹利(一种用碎果仁、干果、谷物加牛奶或酵母乳混合制成的早餐食物)
8.neplusultra:〈拉〉顶点;不可逾越的
9.triplecherry:此处指饮品中含有三种由樱桃制成的配料,即不含酒精的樱桃露酒(cherrycordial)、酒精浓度较高的樱桃利口酒(cherryliqueur)和樱桃果干(driedcherries)。
10.gløgg[ɡlɒɡ]n.格洛格,瑞典热奔趣酒(一种由酒类和香料制成的热饮料,有时配有果仁等配料)
11.staranise:八角茴香
12.hedonism[ˈhiːd(ə)nɪzəm]n.享乐主义
13.SAD:即SeasonalAffectiveDisorder,季节性情绪失调,指通常发生于秋季末和冬季的一种感情失调或情绪失调。
14.nubby[ˈnʌbɪ]adj.[纺]有结子的
15.shearling[ˈʃɪəlɪŋ]n.〈主美〉羊毛衬里
16.flannel[ˈflæn(ə)l]n.法兰绒17.awhiffof:一点点,些许
ThisvisionofrestrainedpleasureharmonizeswitharelatedSwedishconcept,lagom,whichreferstoakindofmoderation.Pronouncedwithahard“G,”thetermissaidtocomefromtheVikingphraselagetom,or“aroundtheteam,”meaningthatyoushouldtakeonlyasipofthemead19)that’sbeingpassedaroundsothatnooneisleftwithout.Lagommeans“adequate,”“justright,”or“inbalance”anditissaidtohaveburroweddeepintotheSwedishnationalpsyche,ifnotthatofallScandinavians.Itencouragesmodestyandteamworkanddiscouragesextremes.Itisrelatedtofairness,theneedforconsensus,andequality.LagomishowaSwedemightrespondwhensomeoneaskshowmuchmilkyouwantinyourteaorifthingsaregoingwell.Hyggeshareslagom’sreverenceformeasuredexperience:Indulginginapieceofcake,butnotoutrightgluttony20);adinnerwithfriendsathome,butnothingfancy.
LouisaThomsenBrits,aBritish-Danishwriter,castshyggeasastateofmindfulness:Howtomakeessentialandmundanetasksdignified,joyful,andbeautiful,howtolivealifeconnectedwithlovedones.HerBookofHyggefocussesontheconcept’sphilosophicalandspiritualunderpinningsratherthanitsquirkyobjects.SheexplainsthatmanyhouseholdsinDenmarkstillhaveacopyofafolksongbookthattheysingfromto“affirmtheideasofsimplicity,cheerfulness,reciprocity21),community,andbelonging.”Danes,shesays,prefertogatherinsmallgroups“toemphasizetheunityoftheirinnercircles.”Sheadmitsthatthiscanmakethemappear“intimidatingandimpenetrable.”Thesetendencieslendhyggeitscontradictions:Whatmanyseeashumble,decent,andcommunity-orientedmayappeartoothersasinsular22)andarejectionofwhat’sdifferentandunfamiliar.Scandinaviahasareputationfortolerance,butallthreecountriesaretenseoverimmigrationthesedaysandhaveseensurgingsupportforfarrightgroups.BoLidegaard,aDanishhistorian,toldtheTimesinSeptemberthatmanyDanesfeelstronglythat“weareamultiethnicsociety…butwearenotandshouldneverbecomeamulticulturalsociety.”Hyggeencouragesitspractitionerstoshelter,cluster,andenclose.
18.decoupling[diːˈkʌp(ə)lɪŋ]n.分离
19.mead[miːd]n.蜂蜜酒
20.gluttony[ˈɡlʌt(ə)ni]n.贪吃;暴食
21.reciprocity[ˌresɪˈprɒsəti]n.相互依存;交流;互惠
Themoststrikingthingabouthygge,though,mightbehowitsproponentstendtotakeprosperityforgranted.AlltheencouragementstowardsuperiorhandicraftsandScandinaviandesign,theaccountsofdailyfiresidegatheringsandfreshlybakedpastriesassumeacertainlevelofmaterialwealthandanabundanceofleisuretime.Asalifephilosophy,hyggeisunabashedlybourgeois,andAmericanreadersofacertainstripe23)willbefamiliarwithitshallmarkimages—still-lifesofhandscradlingamug,candleslitatduskonapicnictable,bikeswithwovenbasketsandchildsafetyseatsleaningagainstacolorfulbrickwall.Artisanalthisandhomemadethat,fetishizingwhat’srusticasauthentic,what’ssimpleassophisticated:UrbanAmericansophisticatesalreadyknowthisaesthetic;we’veaspiredtoitforalongtime.
WhatmanyAmericansdonotaspiretoisScandinavia’shightaxesorsocialistideas.WhentransferredtotheUnitedStates,thekindofunderstatedluxurythatDanesconsiderasharednationaltraitstartstoseemlikelittlemorethanasymbolofeconomicstatus—theverythingthatScandinaviancountrieshavesoughttojettison24).Still,therearesomelessonsfromhyggethatAmericansmightheed25).There’stheNordicinsistenceonknowinghowtodopracticalthingsanddoingthemwell,ontakingcareofyourbodywithtimeoutdoorseveryday.Thehard-earnedlessonoffrigidScandinavianwintersisthatthere’snosuchthingasbadweather,onlyunsuitableclothes—thatallyoureallyneedtogetthroughdifficulttimesisshelterandsustenance,kithandkin26).
22.insular[ˈɪnsjʊlə(r)]adj.与世隔绝的;保守的
23.stripe[straɪp]n.〈主美〉类型,类别
24.jettison[ˈdʒetɪs(ə)n]vt.摒弃
25.heed[hiːd]vt.留心;听从
26.kithandkin:亲友
《牛津词典》2016“年度词汇”入选词语中充斥着许多人们宁愿其不必存在的新词:“另类右翼”“英国脱欧支持者”以及今年(编注:英文原文发表于2016年12月)获选的“后真相”。不过,入选榜单中倒是有个词给人带来了些慰藉——hygge。这个丹麦语词汇的意思是“一种惬意、舒适、快活的品质,能让人产生满足感或幸福感”。这个词读作“hoo-guh”,英文中没有直接的翻译,虽然cozy(中文意思:舒适的)和它意思接近。
该词从16世纪的挪威语单词hugga演变而来,意为“使舒适”或“安慰(某人)”,和英文单词hug(中文意思:拥抱)有一定关联。Hygge让人联想到放松、享受和感恩,长期以来一直被视为丹麦国民性格的一部分。1957年刊登在《纽约客》上的《哥本哈根来信》一文中,作者罗伯特·夏普兰描述了这座城市“无处不在”的hygge文化:“人行道上随处可见hygge的人们,每个人脸上都洋溢着笑容,大家互相脱帽打招呼。他们看到陌生人时流露出的神情表明,他们希望熟识对方,从而也能脱帽与其打招呼。”
过去的一年,这种斯堪的纳维亚人追求舒适生活的理念已经风靡全球。今年美国出版了至少六本关于hygge的书,2017年还会出版更多。英国记者海伦·拉塞尔著有《像丹麦人一样生活的一年》一书,书中将hygge定义为“在柔和、使人平静的事物中享受快乐”,比如喝上一杯刚刚煮好的咖啡,或是穿上开斯米羊毛袜。西格纳·约翰森在一本名为《如何Hygge生活:解密北欧幸福生活》的饮食与健康指南中将hygge和饮食联系在一起:吃着豆蔻面包和顶级的穆兹利,再来杯三合一樱桃格洛格(斯堪的纳维亚一种加了小豆蔻和八角茴香的热葡萄酒)。她称这种生活状态为“健康的享乐主义”。《Hygge之书:满足、舒适与关系的丹麦艺术》的作者路易莎·汤姆森·布里茨称之为“在极为真实的生活中建造庇护所的切实可行之法”,以“书本的形式治疗SAD─季节性情绪失调”。
冬季是一年中最hygge的时光:烛光、粗线羊毛衫、羊绒拖鞋、手工织品、酥皮点心、原木色家具、羊皮地毯、心形奶泡拿铁以及温暖的壁炉。Hygge可以用作名词、形容词、动词或复合名词,比如hyggebukser(译注:bukser是丹麦语,中文意思为“裤子”),就是那种你永远不会在公众场合穿却私下里十分珍惜的很难看的裤子。在面包店,你可以感受到hygge;冬天和邻居们一起裸身蒸高温桑拿时,你可以感受到hygge。Hygge是健康和营养,就像粥一样;丹麦医生会建议人们通过“喝热茶并享受hygge”来治疗普通感冒。独自一人你也可以hygge:裹着法兰绒毛毯,手捧一杯热茶。但是hygge最真实的表现形式是,在轻松悠闲、舒适温馨的氛围中和心爱的人共度美好时光。迈克·维金是哥本哈根一家名为“幸福研究所”的智库的CEO。他在《Hygge小书》(当下同类书籍最畅销的书)中讲述了自己和朋友们在森林小木屋里共度圣诞节的场景:雪地远足之后,大家穿着线衫、毛袜围坐在火炉旁,一边品味着热葡萄酒,一边听着炉火噼啪作响。其中一位朋友问道:“没有比这更hygge的了吧?”大家一致点头赞同,这时一位女士答道:“有的,如果外面有暴风雪的话,那就更hygge啦。”
如同许多斯堪的纳维亚最美好的东西一样,hygge的出现可能似乎有点嘚瑟的意味。提及hygge的段落经常也会告诉我们,丹麦人(有时是挪威人或瑞典人,因年份不同而有所变化)是世界上最幸福的人。也许斯堪的纳维亚人能够更好地享受生活中细微的hygge,因为他们所有重大的事情都得到了解决:免费的大学教育、社会保险、全民医保、完善的基础设施、带薪探亲假,以及至少一
丹麦人这种寡欲而知足的愿景,和瑞典人的生活哲学lagom相得益彰。Lagom指的是一种恰如其分的状态。该词中的字母g重读,据说起源于维京语中的习惯用语lagetom,也就是aroundtheteam(中文意思:围在一起),意思是人们在共饮蜂蜜酒时,每个人都只喝一小口就传给下一个人,这样大家才都能有酒喝。Lagom的意思是“适度”“刚刚好”或者“平衡”,即便该词没有深入所有斯堪的纳维亚人的内心,也已经深深根植于瑞典民族的灵魂之中。Lagom提倡适度和团队合作,反对走极端,与公平、平等及谋求共识有关。如果你问一个瑞典人“你想在茶里加多少奶?”或者“最近过得好不好?”,他可能会回答你lagom。Hygge和lagom一样崇尚有节制的行为:享用蛋糕,但不暴食;和朋友在家中共进晚餐,但无需铺张浪费。
英国裔丹麦作家路易莎·汤姆森·布里茨把hygge描述成一种心理状态:如何体面地去做必需且平凡的事情,并使其充满欢乐、异彩纷呈;如何在生活中保持与爱人良好沟通。她的《Hygge之书》主要探讨了hygge这一概念的哲学内涵和精神基础,而非与hygge有关的那些特别物品。她解释道,丹麦许多家庭仍然保留一本民歌集,时常唱里面的歌曲,以“维持简单快乐、互相关爱、注重共识、寻求归属的生活理念。”丹麦人更喜欢小范围聚在一起,以“突出他们内部圈子的团结”,她坦言这会使他们看上去“让人望而却步且琢磨不透”。这些倾向增加了hygge的自相矛盾性:它在许多人眼里象征着谦卑、正派、热爱社区,但在其他人看来可能代表着故步自封,排斥不同的或不熟悉的事物。斯堪的纳维亚地区因宽容度高而闻名,但是丹麦、挪威及瑞典这三个国家近年来对于移民问题都很紧张,并且右翼组织的支持率大幅上升。丹麦历史学家波·利德加9月份对《泰晤士报》记者说道,许多丹麦人强烈感受到“我们是多种族社会……但是我们不是,也永远不会成为多元文化社会”。Hygge鼓励践行者寻求保护、团结一致、形成小圈子。
然而,hygge最突出的特点可能是其倡导者倾向于认为富足是理所当然的。崇尚精美的手工艺品,推崇斯堪的纳维亚式的设计,每天围炉聚会并享用新鲜出炉的酥皮点心,这些都需要一定的物质财富和充裕的闲暇时间。Hygge作为一种生活哲学,无疑是小资的。有些美国读者非常熟悉的标志性hygge生活的画面是这样一些静物画面:捧着热茶的手、野餐桌上的烛光、斜靠在彩色砖墙上带编织篮和儿童安全座椅的自行车。手工制作这个、家庭制作那个,崇尚纯朴之物,认为其正宗,崇尚简单之物,认为其高级。世故的美国城市居民早就懂得这种美学;长久以来我们一直追求这种美学。
许多美国人并不追求的是斯堪的纳维亚的高税收和社会主义观念。被丹麦人看作是其国民特性的低调奢华,到了美国就会变得像经济地位的象征一样─而这恰恰是斯堪的纳维亚国家一直努力予以摒弃的东西。不过,hygge生活仍然有美国人可以留心借鉴的地方:北欧人坚持学习如何做实际的事情并将其做好,爱惜自己的身体,每天都有室外活动。从斯堪的纳维亚的寒冬中辛苦得来的教训是:没有糟糕的天气,只有不合时宜的服装──渡过难关所真正需要的是住所、食物和亲友。