2014年2月，我拉着行李箱坐车去安徽录制《超级演说家》。我的人生好像从未遭逢过这么盛大的场合。面对摄像机、灯光，以及活生生的三百位观众和只有在电视里才能看到的四位导师，我要是不紧张，肯定是鬼附身了。我这辈子的紧张额度好像都用在《超级演说家》的第一轮比赛上了。
紧张不是最难忍的。最难忍的是，当我自我介绍完了之后，妄图缓解舞台低气压，提到早上来的路上收到的朋友的短信。朋友说：如果你紧张的话，就把台下的观众都当成一棵一棵萝卜。结合当下的紧张心情，我说：我毕竟无法把观众当萝卜，没有萝卜会动。
导师立刻就接道：你的意思是不要观众跟你互动吗？
如果说之前的焦虑把我所有的思绪都抽成一根细细的紧绷的琴弦，那么这一刻，琴弦终于断了，我的思路上下不接，阵脚全乱，我该怎么回答呢？我张口结舌，不是，我不是那个意思。舞台上的人，怎么可能不期待得到观众的互动回应？
之后演讲的过程完全是机械化的，稿子我早就背得滚瓜烂熟了，观众反应惨淡。直到最后一刻导师才转身，听到砰的一声，我知道自己安全了。
最后，导师问我，其他两位没有选择你，你有没有恨他们？我放出狠话说：我会让你们后悔的。
当下，我根本没有考虑过自己是否有那样的实力让人后悔，自尊心不经过大脑的准许自己跳出来，捍卫这样一个不肯服输的我。
后来很多人都注意到了这一句“我会让你们后悔的”，包括我的朋友L。
L专门给我打电话，骂我说你干吗那么死鸭子嘴硬啊。我说，那怎么回那句“你有没有恨他们”呢？
L说，把你哭着说的那句“我会让你们后悔的”，变成撒娇“我会让你们爱上我的”。
对她我是大写的服气。羡慕那些身段柔软可以随时求饶求救的姑娘，用自己四两的娇柔就能拨开千斤之重的难题。可我从小就不会撒娇或示弱。
记得幼儿园生涯结束的那个夏天的下午，乌云密布、天光尽收，老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名，点谁的名字谁就可以升入一年级。全部点完之后暴雨已然倾盆，很多家长都等在走廊尽头，一听“解散”就抱起自己家的小孩撑伞离开。记得某个同学的妈妈问我说，有没有人来接你，没有的话我顺道送你回家。
我坚定地点点头说：有。等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。妈妈不会来接我的，雨天正好卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。
就在我冲出走廊刚刚跑远时，就听到后面轰隆一声，走廊塌掉了。
我吓得赶紧跑，跑到半路还摔在泥水里，爬起来继续跑。没伞的孩子必须快点跑。到家我就开始发烧。我妈一直数落我，为什么不在学校多等一会儿。
就这样我长大了，终于长成了那种“独立自主”的姑娘，但我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘，因为这只会让我越来越强大。
（田龙华摘自《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》）