大刘在深山老林的水库边开了一家餐馆，做各种菜食，最出名的，是他的鱼汤。
每天早晨，大刘早早到水库边挑选鱼，回家把鱼收拾利落，撒上一点点盐，腌上，开始烧锅。
锅是从山窝窝里扒出的泥做的地锅，柴火是树上落下的松枝落针。火苗噼噼啪啪地响着，热烈地舔着锅底，松香和铁锅相互浸润，热得烤脸。
有路过的客人吸溜一下鼻子，大声地问：什么味道？真香！大刘笑笑，说：做鱼呢。
用一抹白色猪油，只是把铁锅涂均匀，锅里没有一滴油，切三片生姜，放进去，刺啦一声，香气晕染得更远。
拎着鱼尾，鱼头冲下，把鱼顺到锅底，头左尾右，完美的弧线，铁锅更加欢快地响，嗞嗞冒烟。撤火，用小火慢慢地炕，把鱼的一边炕黄，用松木做的大木铲翻面，两边炕黄。
添火，大火又熊熊燃烧起来，加一大锅热水，水开了，上下翻腾，用中火，烧20分钟，汤浓气香。
掀开锅盖，稍稍放些盐，轻轻搅拌，乳白色的鱼汤随波荡漾，像是春心荡漾的杨柳，抚着旭日的湖面。
起锅，加一点点老陈醋，滴两滴小磨香油，放三片香菜叶子，翠绿绿的点缀着热气腾腾的湖面。
有等不及的客人大叫：这香气，越闻越饿，大刘，赶紧上啊。
大刘把鱼盛在大汤盆里，一溜小跑，端上来，说：我给你们打个9折行不行？
有人乐道：太行了！谁不喜欢打折啊。
大刘说：外面有一个卖瓜子的老太太，带着个小孙女，挺可怜的，我给她们盛一碗鱼汤，好吗？
客人探头一看，艳日下，真是一个老太太，带着一个小女孩卖瓜子，说：麻烦你再去买两包瓜子。
大刘端着一大碗鱼汤，送给老太太，再买两包瓜子，老太太连连作揖，从怀里拿出一个大馒头，
一掰两半，和孙女欢天喜地地吃起来。
这9折鱼汤中的一碗，有时候是送给打柴的，有时候送给卖野菜的，喝过鱼汤的人都说，大刘的鱼汤真鲜。
大刘说：能不鲜吗？刚出水的鱼。
有人说：大刘，你那鱼什么调料也不搁，为什么那么好吃？大刘说：菜有菜味鱼有鱼味，它本来的味。水库里的鱼喝的水是从这个山上渗出来的，地锅是这个山上的泥做的，柴火是这个山上的松枝，老天早就把香气放里面了，我再放，多余。
作家乔叶曾在一篇文章里说，所有的食材都有物性，物性不会说话，它也不用说话，它的颜色、气息、质地都明明白白地在替它们说话呢，说的还可能是再实不过的实话……比如西瓜瓤上火，西瓜皮却去火……橘子肉上火，橘子皮却去火，世间万事万物，金木水火土，老天早把它平衡好了。
《红楼梦》里刘姥姥在大观园里吃的那口茄子，大概得用20只鸡来煨它，那已经不是吃茄子了，吃的是富贵。茄子吃到这个份上，早已失去了本真的味道。失去本真的味道，是件很可怕的事情，你会不认识自己，迷失自己。
像大刘说的，菜有菜味鱼有鱼味，人也要有人味儿，世界才会有香气。
（田龙华摘自《北京青年报》）