每年春天母亲都从集市上买回一捆香椿。或用水煮熟后啃皮儿吃，或剁碎后拌豆腐，剩下的一多半撒盐腌制后晾干，过年时取出放在馅料里当调味品。
上小学三年级那年，家里批了宅基地，盖了新房子，新房子旁有几棵野生的香椿树。冬天，母亲站在香椿树下，笑嘻嘻地看着光秃秃的树枝，仿佛闻到了香椿的鲜味儿。
同学们在一起谈起香椿芽炒鸡蛋，边说边吧嗒嘴，我拍着胸脯说：“等俺家香椿树发芽了，一人送你们一捆。”
我每天放学回家都跑到香椿树下看，盼着生出嫩芽儿。母亲也去树下看。母女俩想着各自的心事，母亲问：“还梦到白球鞋吗？”
“奇怪了，我经常做这样的梦，偷人家的鞋……”我吐了吐舌头，有些不好意思。这个梦很奇怪，我经常梦到，邻居胖妞家的窗台上晒着好几双白球鞋，我见四处无人，偷偷跑过去，拿起一双就往家里跑，跑到家里把鞋藏在床底下。刚藏好，胖妞就领着姐姐找来了，在我家大门口喊：“快还我的白球鞋！”我被吓醒了，稳了一下神，知道这是个梦，才长舒一口气，幸亏没有真偷人家鞋呀。
母亲说，是我太希望有双白球鞋了。但白球鞋不耐脏，穿不了一周就脏了，所以，母亲从不给我买白球鞋。我只有一双蓝布鞋，都穿两年了，一周刷一次。要是赶上休息日阴天下雨，母亲就发愁，得把鞋架在炉子上烤，否则周一上学我就没鞋穿了。
大门外的香椿树终于发芽了，我把小伙伴都领到家里来，让他们上树随便摘。晚上母亲从地里回来知道后，把我按在床上用笤帚狠揍了一顿。
“我本想把香椿芽拿到集市上卖掉，给你买双白球鞋的。这下好了，让你白白送了人。”
“我不要白球鞋了，您别打我了。”我边哭边喊，越求饶母亲手越重。打完后，母亲又心疼起来。第二天母亲和父亲商量，卖了家里的老母鸡，去给我买双新鞋。我坚决不同意，对母亲喊道：“买了我也不穿。”
老母鸡没卖，我的白球鞋也没买。那年，我的蓝布鞋烂了个洞，我让母亲给补了一下，继续穿着上学。说来奇怪，那个偷人家鞋的梦再也没做过。
第二年，香椿树又发芽了。母亲还记得去年对我的那顿打，摘了些嫩芽儿，做了一盘香椿芽炒鸡蛋。我捂着鼻子不吃，母亲说：“吃吧，好吃着呢，和以前的老香椿芽不一个味儿。”
母亲叹息道：“以前没钱买香椿嫩芽儿吃，刚摘下来的芽儿太贵了。等几天后，香椿芽变老了，价格也落到底了，我才买来让你们吃，可老秆子你们都不喜欢吃……”
我闭着嘴直摇头：“咋不一个味儿？都一股儿臭大姐的味道。”
我不吃香椿芽，家人都知道。我决定保守这个秘密。因为我若说喜欢吃，母亲肯定舍不得自己吃，也舍不得全卖掉。我说不喜欢吃，香椿芽就可以卖掉贴补家用了。这就是我的秘密。
那些年，香椿树上不仅长着我的白球鞋，还长着母亲好多好多的愿望。
（孤山夜雨摘自《齐鲁晚报》）