许多年后，父亲仍忘不了中越之间那条绵延1400公里的条带状边界线。
1978年底，19岁的父亲参军，跟着部队集结在中越边境。这里山高林密，父亲每天跟随部队从指定地点执行穿插、迂回、包围的战斗任务。山脊、沟渠、谷底、水道、植被的起伏，仿佛成了父亲生命中与生俱来的图腾。以至于战争结束后，他还总是喜欢往野外跑。
作为一名军人，他是合格的。但作为一位父亲，他对于我来说可望不可及。我记事以来，父亲就显得有些古怪。他老派守旧，夏天穿衬衫时，第一颗扣子总系得严严实实；他不苟言笑，甚至仍“遗留”着特有的军队生活做派：不愿待在像电影院这种暗色调的地方——总觉得心里不踏实。
从小到大，他对我要求格外严格。上大学后，他不再约束我那么多，甚至总是试图在电话那端和我多讲些什么，可结果总在“没什么事，就这样吧”的回复中挂断。
而我和我的母亲，却十分喜欢说笑。有一次我开玩笑地问她：嫁给这么无趣的父亲后不后悔？她只是微笑着摇了摇头说：“你不了解他。”
今年春节假期，母亲来到我的房间低声和我说：“咱们去看《红海行动》吧，你爸的战友给他打电话说了这部电影，他听得眉飞色舞的。你知道他那怪脾气，明明很想看，但就是不去电影院。”“交给我吧，我骗他去。”我以影院做活动，军人凭证件免费观影的理由，“骗”他坐在了灯光暗淡的电影院里。屏幕上火力全开、子弹横飞，观影的父亲却格外镇定，影影绰绰的灯光影射着父亲的面庞，仿佛冻结的湖面不易松动。
“这部电影拍得很真实，让我想起了那个热血沸腾的年代。”在电影闭幕的音乐声中，父亲突然感叹道，眼里有泪光。
看完电话，我也很兴奋，一回到家就迫不及待地召唤伙伴们打开“吃鸡”游戏。父亲刚好路过，扫了一眼我的屏幕，突然一声不响地坐了下来，一反常规地认真观摩我打游戏。
随着战局深入，他的神情也跟着紧绷起来，没等我开口，他突然斩钉截铁地说，“你这局，要输。”
结果真的输了。我叹了口气，看向父亲。他摇摇头说：“亏你才刚看过电影，这个游戏我看着跟那电影很像，要讲究战术的。”说着便让我再开一局，专注地盯着屏幕，指挥我们团战。
“单人巷战，你要注意每一扇窗户和每一扇门，说不定后面就猫个人。”
“东南方向那个石头和石头西北角那里的反斜面可以作为你抵近之后的掩体，到位后要注意那棵树……你看，有人吧。”
两个脑袋凑在一部手机面前通力合作。父亲好像瞬间又回到了他的战场，他思考缜密，策略精妙，在他的指点下，我们的团战进行得无比顺利。
父亲得意地说道：“咋样，你爹还行吧，毕竟实战出来的人。这个游戏在画面上还蛮真实的，不过要在真正的战场上，你中一枪，还没有战友，基本就交待了。战场上，一个人的力量还是很渺小，要想胜利，得团队作战。”
我怔了一下，从来没看到他这么兴奋过。一瞬间，我似乎明白了什么。他不是没有感情，而是把所有的热忱都埋进了他的光荣岁月中，放在了“军人”这个称号中；他深爱着这个和平的年代，但他年轻时在战斗中见惯了生离死别的痛苦，所以内心再无大波澜，喜乐不再形于色。
“老头儿，我想听听1979年的故事。”我按捺不住想了解他更多。那天晚上，讲他如何从陕西到云南，在战场上三次与死神擦肩而过的经历；讲他为了能和战友吃几枚柿子，用两块门板跨越雷区的故事；讲他和他的战友们不断扣动扳机，突击、偷袭，在枪林弹雨中对决，从丛林中拖出战友……“很惨烈，但也是我的荣耀。”父亲说到荣耀的时候，不由得笑了。
这些年来，我一直以为父亲无趣、冷漠，与这个热闹的时代格格不入。说来惭愧，因为这种认知的偏差，我对父亲似乎也没什么耐心。我们甚至无法安然地坐在沙发上看完一段电视节目。
幸运的是，如今我和父亲都试着向前迈进了一步：我抛去了“年轻人”的优越感，拉着老人家看了场电影；他也放下了“父亲”的角色，试着和我玩起了游戏。两代人平行的生活经历里有了更多的情感支点。我们成了“好队友”，也许以后还能是好朋友。父子之间终将是要和解的。
（张秋伟摘自中国新闻周刊微信号）