围子推荐：我们都希望爱过的人都如我们初见他时一般明媚，都如我们想象里一样善良。即便后来各奔东西，仍旧希望在他心里都是自己最美好、最值得思念的样子。我们看上去都很贪心，唯有贪心才懂怎样爱。偏偏少年的自尊心是比天还高的，不屑于说我爱你，不屑于说谢谢你，更羞于说对不起。我们都害怕承认，我爱你比你爱我多一点。文/老K
【1】眼看就要六月了。我买了几条短裤和一把黑色的伞，把全部头发扎成一个单调的马尾。大街上人们被汗打湿的身体不停游走。我每天洗两次澡，昏沉的午睡中听着知了和装修的噪音。所有这些都让我想切断连接外界的那根电线杆，把自己变成鱼缸里最小的小斑鱼。一场暴雨过后，唯洛洛出现在我家门口，显然她是冒着雨跑出来的。她向来没有带伞出门的习惯。雨水顺着她的头发，手臂以及衣服的褶皱慢慢流下，一双浸着水的夹脚拖嗒嗒作响，在我的客厅里留下一条水路。我拿长毛巾把她包住，像抖一件衣服一样试图将她抖干。她换上我的T恤短裤，光着脚在每一个房间里走来走去，嘴里说着她最后看了什么书，听了什么歌，遇到了什么有趣的事情……她说累了，打开冰箱拿出了一桶冰淇淋，盘脚坐在地上吃起来。她送我的那个低音炮，在放着曾轶可的歌。死性不改，偏偏不敢用力地去爱。她小声跟着唱，声音一点一点沉下去。她低垂眼帘，眉间有光斑在跳跃。我看向窗外，才发现不知何时已经停了雨，太阳又出来了。“我在东区看到了他。”唯洛洛没头没脑地蹦出这么一句。“他和一个女生从7号公车走下来。他好像又瘦了。他把大部分伞撑在那女生头上。他还帮那女生整理刘海，不知在她耳边说了什么，那女生笑嘻嘻地推了他一下，然后他就顺势牵住了她的手。”“那女生漂亮吗？”我问。“头发很长，皮肤很白，穿一条绿色碎花裙，居然配着一双棕色小皮鞋，品味不要太糟糕！”她夸张地皱起眉头，补充说：“没有你高，没有我瘦。”“管鱼，你说女生为什么要留长头发呢？”她把自己倒挂在沙发上，倾斜而下的头发即将触及地板。“是为了遮住忧伤。”我挑了一个文艺的说法。她从沙发弹起来，当机立断地说：“走，陪我剪头发去！““我没有什么需要遮住的狗屁忧伤。”她甩给我一个拽拽的背影，我赶紧抓起钥匙跟上她，窗外阳光灿烂。夏天完完全全地来了。我想，情绪会像海藻一样疯长每一个故事都开始蠢蠢欲动。上个夏天，我遇到了一个错过回家末班车的女孩。这个夏天，女孩穿着我的T恤去剪了一个酷酷的短发。【2】蔡钦城看上去是那种见着个漂亮小妞一定要搭讪几句的花花公子，但其实他是那种你拒绝和他打篮球他就会撕扯自己的头发然后拿石头扔你窗户问候你妈妈的神经病。五年前他住在我家隔壁。他家二楼阳台有一盆丑丑的花，我经常在傍晚看到他给花浇水，穿着白色的背心，嶙峋的那种瘦。暑假的时候，他翻过阳台来我的房间偷走了我的暑假作业，然后用一根旺旺冰棒收买了我。我们分享过100根冰棒，直到他在这个小区混熟，有了更多小伙伴，甚至在班上成为令人尊敬的数学课代表。周末下午，有小伙伴在楼下歇斯底里地喊他的名字，他抱着篮球像一阵风一样冲出家门。他学会了各种浮夸的运球和投篮动作，还学会了对路边的漂亮女孩吹口哨。他不再是那个腼腆到不敢跟我借暑假作业的异乡少年了，我有点忧伤。更重要的是，他不再跟我分享同一根冰棒了。我想，也许是旺旺冰棒涨价了的缘故。小学毕业考的前一晚，我睡不着觉，做题做到凌晨三点，听见有人敲我的窗户。“你怎么不睡觉？”“我睡不着。你呢？”“我被蚊子咬醒的。你家有火柴吗？”他给我看手臂上的蚊子包，其实夜色这么深，我只看到了他白色背心上破了一个洞，还闻到了他身上淡淡的洗衣粉味。他的衣服好像变短了，我真是蠢，当然是他长高了啊。“好像……没有。”我说，“不过有打火机。”他笑了一下，说：“快睡吧。考一场试而已，没什么大不了的。你妈不是说等考完就允许你养金鱼吗？我知道一个很好玩的水族馆，考完试我带你去怎么样？现在，睡觉吧，记得烧蚊香。”他伸手胡乱揉了一把我的头发。他……突然变得很不一样。难道是蚊子给他注入了温柔的血液？我觉得还差百分之零点一我就动心了，他的手指留在我头发上的触感，像一片甜蜜的镇定剂，安抚着我紧绷的神经。不过我怎么可以忘记，青春期的男孩都是不折不扣的混蛋。考试一结束，蔡钦城就不见了。他食了言，没有带我去水族馆，也没有还打火机给我。我看着他阳台上的花一天天枯萎，变得更丑了。我想也许明天他就会回来给花浇水了吧。但他像呼出来的一口烟雾，彻底从我的生活蒸发了。【3】去年初夏的一个夜晚，我坐在沙发上挖着半只西瓜，接到了一个陌生来电。电话里头的人说：“管鱼，我是蔡钦城。”我像这只可怜的西瓜一样，突然间被吸光了所有水分。是的我没听错，变了声之后的蔡钦城给我打电话了。他问起那盆丑丑的花，说当时走得太匆忙，没来得及带走它。“它还在吗？”“大哥，现在才想起那盆可怜的小植物啊。”我没好气地告诉他，“后来我把那盆花抱来养了，没多久就养死了。可能是被主人抛弃伤心过度抑郁而死的吧。”“那花盆还在吗？”“在我阳台上，一直忘了扔。”“太好了！”他说，“我在花盆下面埋了一盒波珠，你帮我挖出来好不好？”原来他念念不忘的是一盒波珠。再见蔡钦城，我差点认不出他了。他长到了一米八的个子，穿水蓝色的牛仔裤和白T，脸上有一种漫不经心的表情。他身上依然有那股淡淡的洗衣粉的味道。我有点紧张，不知道他有没有注意到我的两个大脚拇指涂了绿色的指甲油，不知道在他眼里我变成了什么样子的呢？夏天真是太讨厌了，它让人没法保持干爽。奇了个怪，这么长时间失去联系，我和他之间一点陌生感都没有。在美丽的水族馆里，我见到一种特别的鱼，这种成对存在，从出生到死亡，它们都在不停亲吻，所以人们叫它们亲吻鱼。我听见蔡钦城说，他遇到了一个莫名其妙的女孩儿。她有时会戴一副夸张的大墨镜；她会在他书包里塞口香糖，包装纸上写着奇奇怪怪的话；她每天站在那里等公车，在他经过时对他吹口哨，以前这个动作都是蔡钦城为别人准备的。很快就是她的生日了，他想送这盒波珠给她，那是他童年最高荣誉的勋章，但他不确定她是否会喜欢。我明白了，当一个男孩跟你说我遇到了一个莫名其妙的女孩儿的时候，其实他的意思是，我喜欢上了一个女孩。我有点不知所措。戏剧性的一幕发生在我刚和蔡钦城在路口分手，转身就看到了一个穿着纯棉背心裙的女孩在向我走来。第一眼看到她，我就知道，她就是蔡钦城口中那个“莫名其妙的女孩儿”。也许是她玫瑰印花的复古人字拖，也许是她走路时跳跃的表情，也许是她左耳上两颗张扬的耳钉。她对我说的第一句话是，“跟了你们一天，渴死我啦！你知道哪里有柠檬水卖吗？就算你是蔡钦城的女朋友，我也愿意请你喝一杯。”我微笑，“我不是。”“那我愿意再请你吃一盒章鱼小丸子！”她的声音里满是雀跃。真是糟糕，我发现自己和蔡钦城一样喜欢上了这个夏天一般的姑娘，特别是当她回过头对我嫣然一笑，并说“你的绿色指甲油好漂亮，我也要买一瓶”时。她有一双大眼睛，棕色的瞳孔清晰分明，一点点倦怠也没有。我想，当蔡钦城与这样一双眼睛对视，他一定感觉自己无处可逃。但为什么要逃呢？广告里说，人的一辈子有两样东西不能错过，一是你最爱的人，二是回家的末班车。但有时候，为了多看他一眼，你错过了回家的末班车。【4】唯洛洛从小就知道，喜欢的东西一定要努力去争取，就像小时候趁妈妈不在家，搬来梯子踮起脚尖去够橱柜上的糖。她在绿茵场上奔跑，在操场上呐喊，在站牌等他经过，偷偷抹妈妈的口红，学会吹又尖又脆的口哨，所有这些看似不经意的一切，不过是希望他能够喜欢她，就像她喜欢他一样。她怕什么啊，她青春无敌，她忍者无敌，她宇宙无敌。“他不可能不喜欢上我的，除非他是傻x。”她恶狠狠地刷着牙，恶狠狠地在心里对自己这么说。最近她莫名其妙喜欢上了刷牙，恨不得一天刷十遍。在晚上睡不着的时候，她会把衣柜里所有衣服全倒出来，一件件穿上又脱落，再一件件折叠放回衣柜。她现在对自己所有的衣服都不满意。她想着，下周月考一定要考好，也许她可以跟妈妈说：“能否奖励我一条新裙子……”她多么希望自己变得漂亮一点，再漂亮一点。十六岁，喜欢上一个男孩的心情，像一朵被遗忘在墙角的花，一夜之间，绽放到极致。
她做了一个梦，梦里他站在一片荒凉的田野边，她背着书包从学校走出来，听见他说：“我想炸了这个学校。”她问他怎么了，他说：“有人拿针刺我的手指。”他沉默的表情有种让她触目惊心的脆弱，她想安慰他，但他已经不见了。第二天，当他再一次经过她等车的站台，她没有对他吹口哨。她径直向他走来，在大庭广众之下，不管不顾地轻轻地抱住了他。她听见他手里拿着的那杯冰水应声落地，她闭上眼睛，等着他把她推开，骂她神经病，然后远远逃开。但他没有。幸好他没有。还好他没有。他只是说：“你头发好香，你用什么洗发水的？”天啊！他的声音真是太漂亮了！有无数个人手拉手转起圈儿在唯洛洛心里跳起了夏威夷草裙舞。【5】唯洛洛有个坏习惯，她喜欢在三更半夜给别人打电话，但她又没什么要说。蔡钦城认为她的目的就是把别人吵醒。鬼才知道她脑袋瓜子里装的是什么。渐渐的蔡钦城不再接她的深夜来电，他还聪明地学会了关机睡觉。为此唯洛洛一周都没有跟他说话。唯洛洛得了一种不打电话给别人就会睡不着的病。聪明的蔡钦城决定铤而走险。他气喘吁吁地跑过来，眼睛亮亮的好像很神秘，他摊开手心，那里安静地躺着两颗安眠药。再一次庆幸，他有一个当医生的妈妈。你啊，真是一个超级无敌大笨蛋。你怎么会明白，恋爱中的女孩子，都会变成一个对着一本书吐出一口红血的病人。爱得越深，病得越重。我们都只会凭着直觉莽撞地去爱一个人，完全不得要领。偏偏少年的自尊心是比天还高的，不屑于说我爱你，不屑于说谢谢你，更羞于说对不起。我们都害怕承认，我爱你比你爱我多一点。可怜的唯洛洛变成了一个被上了发条的小人，只能别无选择地随着音乐不停不停不停旋转。有一种绿色植物在她胸口放肆生长，伸出无数蔓藤弯曲缠绕，她觉得自己快要爆炸了。她变得小心眼，神经质，易怒，动不动就是一场轩然大波。每次吵架，嘴里恶狠狠说着“我再也不想看到你”，故作决绝地转身，其实心里在疯狂呐喊，“快追上来！快说不要走！快说我爱你。”可惜她忘了，蔡钦城是天蝎座的。他最擅长的就是冷暴力。比冷漠、比骄傲、比耐性，没几个人是天蝎座的对手。每次唯洛洛感觉自己快要崩溃，他却若无其事地走过来牵她的手，带她去买冰淇淋。她再也忍受不了了。在操场上，这个他们一起挥洒过几吨汗水的地方。她故作轻松地说，“我们分手吧，我不喜欢你了。”他说，“好的。”没有眼泪，没有挽留。她比他抢先一步扬长而去，心里已经骂了一万句粗口，还有什么比说分手就分手的分手更没劲的吗？她发誓，这一次，她打死也不会先回头了。绝不。夏天快要过去，她从柜架上用力摔下，终于让自己停止了旋转。【6】天气越来越热了，热得令人烦躁，我每天只想抱着手机蹲在马桶上虚度光阴。夏天不仅是故事和事故的高发期，也是失眠的高发期。凌晨时分，唯洛洛的电话又打了进来。“去年这个时候，我和他每天都去街角的奶茶店买两杯柠檬水，加很多很多的冰块，然后把脸贴在杯子上……”“去年这个时候……”已经成了她的固定句式。她告诉我，她现在开始吃去年夏天蔡钦城送给她的安眠药，但一点效果都没有，她还是睡不着。我想象着她一个人在乱糟糟的房间不停旋转的样子，不禁有些担心。于是我说：“宝贝，不如你来我家住一段时间吧。”“干吗要去你家住啊？”她故意嗲声嗲气。“我家冰箱刚买了一箱冰淇淋和两个大西瓜。”“嗯……让我想想……”夏天的人类是无法拒绝冰淇淋和西瓜的。我继续引诱，“我往电脑里存了很多老电影，有你最爱的周公子。你要是睡不着，我们可以一边挖西瓜一边看电影。”“管鱼等我满18岁我一定要把你娶回家！”她欢天喜地。半个月，她长出了性感的黑眼圈。我发现自从她剪了短发，一双大眼睛显得更大了。当她望着天花板，我不知道她在若有所思些什么。睡觉时她有磨牙的毛病，磨得很大声，咯吱咯吱地响。也许思念一个人就像牙痛，持续而剧烈。要命的是，唯洛洛真的牙痛起来，流出牙齿血。我连哄带骗，她才肯跟我到医院把病牙拔掉。是啊。喜欢的东西就要努力争取。可唯洛洛因为小时候吃了太多的糖，所以牙齿留下了一个洞。当你牙痛的时候，你会去诅咒那颗甜蜜的糖吗？同样，你深爱一个男孩，某天他消失于某处，在你心里留下一个洞。我最喜欢唯洛洛的一点是，她剪了短发，扔掉旧T恤，挣扎着从记忆里走出来，但她从来不会说，我爱了一个烂人。她从来不这样说。【7】看过一部电影，叫《李米的猜想》。周公子在里面演一个沉默的女司机，耳边夹着一根烟，拿着照片寻找她失踪的爱人。“我们是高中在一起的，都不好好读书，也没什么人在意我们，后来没考上大学……”整部片子看得我心惊肉跳。唯洛洛说，多希望她一直谈恋爱，永远不安定，做个快乐又放荡的小精灵。姑娘，我何尝不是这样希望呢？我打电话给蔡钦城，字正腔圆地警告他，“不可以随便拿安眠药给别人吃。”他笑着回答，“傻啊你！我怎么可能真的拿安眠药给她，那些不过是维生素C，我妈现在还天天逼着我吃。”好了，如果这个点你也还没睡，就和我一起守住这个深夜秘密吧。