□草威
小学时，有一次竞选班委，我们班上70多人，大概有一半的人都报名参加。
抽签时，我抽到了倒数第二的顺位，这给了我很大的压力。我坐在下面，听着同学们的演讲，思绪万千。我发现大家虽然此前都没什么竞选经验，但讲的内容竟然都相差不多，我越听越心惊，我以为存在一个标准的格式，每个人都要按此要求来准备，而无知的我完全对这格式没有概念，我准备的演讲稿纯粹是心里有什么就写了什么，就像一封信。
演讲接近尾声，我感觉心都快要蹦出来了，等到老师终于叫到我的名字时，我选择了勇敢面对，我说：“老师，算了，我放弃。”老师一怔，问我为什么呀，我说：“我发现我准备错了，下次有机会再竞选吧。”
然而，意想不到的事情发生了，当我说选择放弃，本来早就听得昏昏欲睡的同学们纷纷来了精神，大家转过身含情脉脉地望向我，眼神里全是鼓励。“试试啊”“你上去试试呗”“没事儿，害怕啥呀”……
在众人的怂恿下，我僵着身体走上前，生平第一次面对那么多双死盯着我的眼睛，手心的汗水润湿了稿纸，我不安地发表了一段和竞争对手们不大一样的演讲。讲的什么当然已经记不得了，但还记得的是，那次演讲获得了整个竞选过程中最多的关注和最热烈的掌声，就像春晚里赵本山的小品。
最终我的得票仅次于大队委和班长，成为了学习委员。这事让我得到了两点启示：一是投票结果一般不怎么靠谱；二是根本没人喜欢那些人人都一样的表达方式，大家感兴趣的是一个人最独特的那一面。
有一次我采访那个在白宫里做脱口秀的黄西，他跟我说，从前他学吉他，想当个吉他手，一开始学，他自己弹得挺高兴，可给老师一看，说你的手型是错的，要板他，一来二去，他就没了热情。后来过了很多年，他在酒吧里看一支很有名的乐队演出，他发现那个吉他手弹琴的姿势和他一模一样，然后他就陷入了和我一样的沉思。
在我打理的微信公众号后台隔三差五就有人问我，怎么才能写出打动人心的文章，或许这些提问的朋友是想听一些方法论，但我每一次都会回复相同的建议，我说，最简单的方法是说你心里想说的话。我知道这看起来像是一句无用的话，但它是真的。你心心念念日思夜想的事情说出来一定真挚无比，这就是为什么即使最不善于写字的人，写下的情书也往往是令人感动的。
成长有两种方式，一种是去学习，从外部世界习得技巧和经验，还有另一种方法是去了解你自己，形成你自己，你的经历、你的习惯、你的偏好，一定是一个未被开发完全的资源。
你以自己的风采，来到众人面前，别人无从模仿，也追赶不上，因为它需要你所有的生活经验加在一起才能完成。
（张心涛摘自《读者·原创版》）