●文/月下婵娟
那是极静极静的夜里，楼下的花圃里响着虫鸣，纺织娘悠悠的歌声把一整个秋季都拉长。你立在廊下，将整个身子都探出去张望。心里会有小小的疑问，不知道这彻夜唱歌的精灵，是不是小时候奶奶从豆秧上给你捉的那一只。
月光明澈如水，你与儿时的玩伴隔着岁月光阴默然相望，它试探着用乳名唤起你曾经依偎在一个老奶奶蒲扇下的时光。风吹过，月色变凉。你知道那些，都是远去在一个小山村的童年过往。那时月亮浓稠而金黄，是那双苍老起皱的手，剥开青皮鸭蛋后挑给你的油汪汪。
再没有一轮月亮，像那个小山村老房子顶上的那么慈祥。奶奶抱着你，花白的头发闪着银光。她在阁楼上来来回回地踱步，温软的语调里古老的童谣唱词模糊不清，但从此一夜一夜熨贴着你的心。
“月亮哥哥跟我走，走到南山卖笆篓，笆篓笆，卖琵琶……”
你清醒又朦胧地在她的臂弯里摇晃，西楼的月，离得那么近，就在奶奶含笑的眼睛里。夜长而温馨，时光安宁，那小阁楼下鱼鳞细瓦盖着一户户朴素人家。树木与大山都在风里睡着了，又被谁家的大黄狗吵醒啦……
奶奶还没有将这古老的童谣唱完，你就离开了小山村。你在封闭得严实的水泥房子里上自习，很晚了，那盏灯仍然不肯熄。月亮照不进来，贴着窗玻璃，圆胖的脸望着你。一直熬到那声铃响，它从教学楼的东墙爬到你寝室楼的西窗上，看你读：“明月几时有？把酒问青天。”
你已经不背床前明月光了，需要考试的是苏轼千年前的命题，李白的月亮，是乡愁，是奶奶的月亮哥哥跟我走，刻骨铭心地被放在心口。
后来，后来有许多的日子你都不曾在西楼看过月亮。隔壁班的那个男生喜欢你，用心折叠的情书塞在你的课桌里。一寝室的女孩子嘻嘻哈哈地打闹，说他多英俊，而他在楼下腼腆地唤你。
是一个月夜，银子般的清亮皎洁，他偏着头，笑着看你，一路从图书馆送你回寝室去。挥手后仍不走的男生，对你说：“我看着你上去。”
你的裙摆轻盈，哪怕心如鹿撞，一级一级的台阶一直上，将进门的一眼，你忍不住俯身在廊前望。
清秀的少年，干净的眉眼，优雅的挥手，忍不住牵起嘴角的笑，和那满校园的木樨香。十七岁时，都留在那个遥远城市的西楼上。
那时你开始在日记本里写陈与义的词句。“杏花疏影里，吹笛到天明”。诗人说长沟流月去无声，你想青春还这么好，你们永远不会老。而来年的春天，大概你会勇敢的回应：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
你不知道此去经年，有多少良辰美景，都只虚设。
那个秋日薄暮的黄昏里，你接到家中电话，那遥远山村里永远慈爱可亲的老人去世了。安详而平静，走过她如草木般朴素清凉的一生。你回去看她，风尘仆仆，从车上下来直扑一条山村月下灰白蜿蜒的路。
月亮走，你也走，耳边总是她温软而模糊的唱：“月亮哥哥跟我走，走到南山卖笆篓……”她豁了牙的嘴唱歌总是漏风，你清晰地记得，她最开始缺的牙是为了抢抱住要滚下阁楼的你撞在椅背上。
你提着一大袋她喜欢吃的香蕉，在离家最近的那个路口掩面坐下，月光清而白，你不知道它们为什么要这么亮，照见你这样无处躲藏的孤单和悲伤。后来你记起唐诗早就教过你，露从今夜白，月是故乡明。你没有了她，故乡只是不停换着的房子和西楼的那一廊月色。
书上说宇宙无垠，时间有如洪荒。它们总是教会你，离别是必然的法则。
又一个春天，有清风明月，杏花在枝头如雾如烟，他来向你道别。颀长的，风度翩翩的男生，站在你的楼下，像古时候那就要登舟离去遥遥万里从此后会无期的书生。
异国他乡，比天涯还要遥远。纵海上能生明月，天涯可共此时，而你知道，这一转身，就是不可期的永远。
你们站了许久，杏花柔白的花瓣纷飞如雪，落了满身。让人想到“红藕香残玉簟秋”，果然凋零就是伤感。你低一低头，说祝他一路顺风。他仍笑笑地看着你，温柔清朗的语气，有着一个少年向男子的过渡。他仍是说：“你先上去，我看着你走。”
你转身，听到风的呜咽，月光像一只不忍离别的手，情怯怯地牵你的衣袖。
空旷的夜将你的脚步声拖得无比长，将进门的时刻，你又俯身在廊前望。
温柔的男孩子，在月光花影里向你挥手，停驻的脚步，那么惆怅。
许多年后，你有收到来自大洋彼岸的诗，那个给你写情书的隔壁班的男孩子，他说：“当时明月在，曾照彩云归。”
不知从何处，飘飘渺渺传来一首老歌。是演过晴雯的那个美丽女孩子在唱：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”
而你是知道的，易安她说：“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”