我曾经独自一人走在立交桥上，来来回回地走，走完每一条岔道，走过一个个街区；走了两个多小时，走了一脸的臭汗，走了一身的尾气和二氧化碳。那天爸爸和来看望我的姨妈大吵了一架，旧事重提，我父母当初分开的各种罪责归属被翻来覆去地咀嚼撕咬；而我也不能幸免，被强行拉着要求摆立场。那一年，我十二岁。
我曾经第一次独自离家，坐火车到不远外的另一个城市看江景。江边人群熙攘，市井浮生与波澜江景相映成趣；而我远在人群外，因为胆怯而不敢对周遭的一切放松警惕。那一星期我继母刚刚生了宝宝，奶奶要去外地看孩子，生平第一次把我自己放在家里。那一年，我十五岁。
我曾经逃课从上海跑去黄山，徒步登上光明顶，四个小时的脚程把当时没有任何登山经验的我累成了狗。那天前夜初恋男友打电话来提分手，因为他妈妈说单亲家庭长大的小孩心理都不正常。于是爬上了据说与他家乡海拔同高的山顶，站在与他视野平行的位置告诉自己，从此眼中没有这个人，也没关系。那一年，我十八岁。
你为什么一个人去旅行？
这个问题被反反复复问了太多次，我却从来给不出一个完整的回答。我想，也许是独自一人带来的内心安宁，也许是挑战险境带来的刺激，也许是偶遇美景带来的惊喜。
或者，也许我只是不想回家。
爸爸经常打电话问我：你既然有时间出去玩，为什么没时间回家看看？——的确，上大学以来的几个寒暑假不是被我用来兼职，就是用来拿兼职的钱出去玩，两年才回了一次家。每次被责问，我总喜欢摘网上的句子搪塞他，我说爸，家什么时候都可以回，可是很多美景再不看就来不及了。
于是我一直迟迟没有回家。
我去了西藏，在漫天翻飞的龙达中祈求能做一个自由的生命，那一刻我不想回家；我去了云南，在大理的人民路与民谣歌手一起乱弹吉他，那一刻我也不想回家；我去了甘南，在郎木寺得了重感冒发烧到神志不清，依旧死撑着不说回家……“回家”变成了一个朦胧的概念，经常被叨念在嘴上，却从来没有被放在心里。我去过那么多地方，和那么多的陌生人成了朋友亲人，时光在旅途中变成了许多暂驻的落脚点，被回忆牵引成一条长长的路；而我回头去看身后的脚印，才发现永远都到不了的远方，其实是故乡。
直到今年九月去九寨沟徒步，在山谷中突然接到家人的电话，说爸爸中风入院了。
那一刻，我身处山谷腹地，四周是荒无人烟的原始森林，因为走的是徒步栈道，离最近的一个景点也有五公里多的距离，摆渡车更是远在另一个山头之上。我急得扔下背包就往前跑，被同行的旭子揪着领子给拉了回来。他说建建你疯了吧，你就这么跑到景区车站还不得跑吐血？你以为你是刘翔？
我一边挣开他一边喊，我不管，我要回家，我现在就要回家。旭子后来说：我认识你两年，还从没见过你那么手足无措的模样，整个人疯了一样，把我手背挠出那么长的血口。我那天要是不管你，估计你能把我直接手撕。
时光在旅途中变成了许多暂驻的落脚点，被回忆牵引成一条长长的路。我回头去看身后的脚印，才发现永远到不了的远方，其实是故乡。
于是，也不知道是不是担心被我生吞活剥了，旭子爬上山腰翻过围栏，硬是拦下了一辆回程的车辆，把我们送出了景区。几经辗转，又是长途车又是飞机，从九寨沟回到成都，已经是第二天上午。
好的，到这里也许你已经做好了要读一段漫漫回乡路的准备；可是我要告诉你，这一次，最后的最后，我依旧没有回家。并非订不到飞机，并非没有富裕的行程，只是到了成都，收到爸爸并没有生命危险的消息后，我突然再次决定了，不回家。
我做了一件让旭子深恶痛绝的事：除了留下少量现金和回程路费，将我们俩准备去川西的钱全部寄回了家。我给爸爸打电话，告诉他今年又得了一笔不菲的奖学金，全都寄回去给他治病。因为半身麻木，爸爸口齿不清，我也听不出他的心情；但是后来奶奶偷偷打电话给我，说爸爸挂断电话后握着手机，沉默了很久都没有说话。
我是信神明的人，自认这几年上山下海毫无顾忌，虽然大伤小伤不断却也总能保住平安，冥冥之中肯定有神明护佑。渐渐的，每到一处都要拜拜佛成了习惯，不求富贵，只是感谢佛祖佑我多年。可是这一次我专程坐大巴到了乐山，所求的却是爸爸的平安。蜀地多雨，那天雨尤其的大，因为去得匆忙没有带伞，我浑身上下被淋了个透。我上了三炷香，恭恭敬敬地跪在大佛脚下；旭子不信这些，还在身后揶揄我：喂，你表情要不要这么严肃啊！我瞪了他一眼，没哭没笑也没说话。那天我在乐山呆了很久，没有人知道，我许了一个不可能实现的愿望：如果可以，曾经那么多机会，那么多时间，我多希望可以选择回家……
我是个偶尔煽情的人，但却从来不是个矫情的人。我不会对你们说那一刻我突然恍然大悟什么叫做失去了才懂得珍惜；相反，我清清楚楚地了解，中间横亘着多年的隔阂，即将面临毕业的我，只会逐渐与家人渐行渐远；我对他们的心疼，抑或他们对我的担忧，彼此都忘了该怎么表达。我依旧会行路万里，因为远方的未知境遇，似乎也好过回家给我带来的手足无措。
我对旭子说，你看，回家对我来说居然是这么难的一件事。
——小时候因为不懂得为他们思考，总觉得全世界都对不起我，一心等着长大逃离家庭；现在终于长大了，能体会他们深沉的爱，却没了那么多回家的机会。我终于想到了那个问题的答案，我为什么一个人去旅行。不过是因为远方的那些山山水水，我想拥抱就可以伸出手，想赞美就可以张开嘴，我可以肆无忌惮地憧憬，滔滔不绝地表达，不会有某些话还没来记得张嘴，先触了回忆的弦，勾起了自己的伤感。
一马天涯，时光飞跑，我把自己种在云端随风飘荡；我从未因天边的飞鹰而泪流满面，也不会遗憾错过了山南的灼灼桃花。我只是偶尔无奈自己的长大，因为到不了的远方，就叫故乡。