这是凤凰城，沉玉告诉我，城里有许多桥，连着两岸古色古香的客栈和酒家，曲曲折折中恍惚穿越时光。桥上驻唱的歌手留着一头长发，从北京流浪到深巷，只为打动淳朴的山城。
最好清晨起来，靠在江边看薄雾蒙蒙。未醒的山城听流水潺潺，苗女撑着长蒿，破喉清亮，与破晓一样叫人心醉。
“到夜晚的时候，你到北门放一盏花灯，如果没有沉下去，你的愿望就会实现。”沉玉素来沉静的脸上有了点生动的表情，“所以我的愿望实现了。”
她父母准备去办离婚证那天，沉玉瞒着家人去了凤凰。回来之后父母决定为了沉玉不离婚。
阖家团圆。这是沉玉写在花灯上的愿望。
沉玉爱上凤凰城，画里的色彩越发浓重，大笔大笔的山清水秀，都是那座山里小城。不同侧面，万种风情。
一定要再去看一次，沉玉与我约定。
大四课少，只身前往凤凰城，一心所向。
车把我在一座长桥放下。耳边流水湍急，悦耳无比。跑到桥边，极目远眺，凤凰如画卷，在眼前徐徐展开。古城，长桥，青石板……日光之下，一切刚好。按捺不住雀跃的心情，我打开相机，开始拍照。
正好是淡季，房价格外便宜。我租的单人间，有我最喜欢的圆型床，窗台外延伸开一个大露台，一把藤椅吊篮。
房东是慈祥的苗家大妈，一口浓重的喃喃口音，收了我三天的房租，交给我一把钥匙。忍不住关心我，小姑娘你怎么一个人？注意安全哩。
谢谢谢谢，请问虹桥怎么走啊？打听清楚路，我又兴冲冲地出发了。虹桥上寥寥数人，还有几个外国旅客。从桥上望下去，沱江翠绿清浅，如玉缎蜿蜒在吊脚楼间，飘向遥远的山黛。
这种感觉真奇妙，像是故人归乡，一桥一路，一砖一瓦，都无比熟悉，真切地流淌在血液里。沉玉沉玉，你看你，画笔勾勒的温柔乡，带我千里之外，寻回故里。
迎面走来一个苗女，穿着五彩斑斓的花裙子，头上缠着头盖，脚腕戴着铃铛，走起路来叮叮当当，愉快的样子。我对她笑，她也大方地笑，美目巧兮。
我跑遍所有桥，都找不到一个长头发的歌手。找累了，在美人靠上坐着。对面一个短发男孩子，在弹吉他。侧耳倾听，未知名的曲子，伴着江边清冷的夜风，生出一股清冷。
等那男孩子弹完，我也站起来，大方把所有零钱都倒进他的吉他盒里，硬币零钱一大堆，也不知是真大方还是假大方，弄得他哭笑不得。
回旅馆的路上没什么人，寂寥的夜里只听得四起的蝉鸣鸟叫，安步当车，环顾群山，缄默里透着安适。
旅馆的圆圆床太具有诱惑力，洗完澡我就扑到床上睡得半死。枕着沱江水声缓缓，我陷入了睡眠。
凌晨5点，被闹钟准时叫醒。套件外套，抱着枕头跑到露台上，整个人陷在藤椅吊篮里打盹。
叫醒耳朵的是苗女清妙的歌声，未知的语言透着神秘，伴着船桨划动的声响，从江面铺开，袅袅升起。
我睁开眼睛，被眼前的美景震住。
浅薄的蓝雾自江面升腾，对岸隐隐透出吊脚楼的片瓦，高塔的顶尖，桥面的一角……朦胧中可见青山环绕烟云，蓬莱仙境。
逐渐地，又有薄薄的金光穿透蓝色烟雾，从天水相接的地方开始，以肉眼不可见的速度蔓延，虚化的美景逐渐染上金色，远处石桥也清晰可见，就连流水的线条也显露了出来。
沉玉沉玉，你说得没错，这座城，无心便艳了他人眉眼。
城里的生活节奏很慢，摊子前通常没有人，主人都在后面看电视，喊半天才有人慢悠悠出来。古桥底下遇见一只黑色的野猫，眯着眼睛在太阳底下打盹，看到人也不躲。
我素来也是散漫惯的，背着手无所事事乱晃。看到江边细小的船，就跳上去，让船夫载着我游遍小小凤凰城。
靠在船舷可以看到水下藻荇交横，缠绕着如女人的乱发，随着水波晃荡。船夫好心提醒我，不要半夜掉下去，江水不深，可这些水草却十分缠住，就是识得水性的人，也难逃被吞噬的厄运。
我点点头表示应和，又倒在靠背上看两岸风景，吊脚楼在视线里倒着走，穿过桥底阴凉，又是别样的悠闲度日。
岸边通往水的地方，总有两三石阶，有妇人坐在阶上洗衣服，抡着洗衣杆，啪啪几下，卷一卷，又在水里沥沥，动作娴熟，充满生气。
下了船我寻了处下游的石阶，坐在岸边，伸出一只脚泡在水里。江水刺骨，叫我忍不住倒抽口冷气，明明酷暑难当，日光当头。
又想起方才的船夫说，沱江的水，冬暖夏凉。
沉玉沉玉，这里真适合养老。
临走前夜，我到北门放了花灯，又遇到了那短头发的吉他手，背着个吉他，郁郁寡欢的样子。我们互相打了个招呼，又一起放了花灯。
江面倒映两岸灯光粼粼，两盏小小的花灯浮在水面，微弱的光透过薄薄的花瓣纸面，小小的火光，晃晃悠悠沿河直下。
离别将至，无端端生出一种寂寥。
“我要走了。”吉他手忽然对我说。
我想他要说的是，他要离开凤凰了。少年柔软的刘海儿搭在额前，眼睛漆黑，带着寂寞。我想，每一个来凤凰的人都有故事。
“我想，我是时候回去了，不过我还会回来的。”他又说。
我仿佛听到沉玉在说，我一定会再回来的。
但是，她再也不会来了。
凤凰未染尘世，来这里的人，大多与世无争，或是看破红尘，再或逃避。入了红尘，惹一身尘埃，不会再来。
忽然间想到一件事，我喊住要走的吉他少年，“喂，我问你件事，一个长头发的男歌手，你知不知道，他现在在哪里？”
到上海已经是下午，穿过长长的弄堂，我在沉玉家等了许久，才有勇气敲门。阿姨见是我也不惊讶，我是这个家里的常客。
推开房间的门，沉玉坐在窗前，听到声音她回过头，冲我笑了笑，“你来了？”
“给你带了个礼物。”
沉玉摇着轮椅到我面前，接过凤凰的照片，脸上一片惊讶之色，继而欣喜若狂，“你去了凤凰？”
在她看照片的时候，我在电脑插入USB，磁性低沉的音乐声传出来，男人的声音，粗犷中带着世故沧桑。
“凤凰，凤凰，我爱的地方。我爱的人在何方，我流浪停靠寻找方向，愿你停靠凤凰，来到我身旁，陪我听水声潺潺，沱江，沱江。”
沉玉红了眼，说不出一句话来。
“沉玉，车祸后，你一直很不开心，”我蹲下身去，握住她的手，“我知道你想听他的歌声，你现在开心点吗？沉玉，我在凤凰，放了花灯。”
她明白了我要说什么，琉璃一样的黑眼珠，怔怔落下泪来。
惟愿，赐予沉玉提笔画画的勇气。