教室黑板上歪歪扭扭的字迹还没有被擦去，长达半小时的早读课还没有开始，F和前排的学霸就孜孜不倦地开始早读。传说中的教室西北角的那片区域即使在早读课人也不会来齐，而垃圾就像那里的原住民，发黑的墙角是它们岁岁年年开垦迁居的山峦。
女生宿舍旁的小超市里依然人来人往着，因贪睡而忘吃早餐的男男女女聚集在那儿。高三开学时听说超市在学校的操控下停售了除牛奶面包之外的零食的蛋蛋立刻陷入了吃货的专属忧郁中。三三两两的人在半明半暗的田径场上散步，那些人里有退休教师，刚辞职的医生，膝下无子的老人，还有失恋11天的奶茶店女孩。
六月的日光在黄昏时分像被驯化了的野兽，变得安静而专注，它们栖居在破败的烂尾楼里，坐在凹凸不平的墙沿上各自静默着。等到它们从我的课桌上如海水一般地退却时，英语老师已经布置好了课后作业。L偏执地挠着头，他拿着习题册向前排学霸请教，眼神里满是不安与茫然。
在没有饭卡的日子里，我和WC只能在放晚学后风驰电掣地去饭馆抢座。沿途WC会狡黠地跟我分享他瞅到的某个蕙质兰心的长发女孩，穿过车水马龙的街道时，他有意地避开光膀子半裸的体育生，他说那些人太五大三粗了，不符合他这个文艺青年小清新的审美观。在拥挤的饭馆里，WC在短暂的晚餐时间里也要执拗地打开饭馆的电视，然后我们互相冷嘲热讽，我记得他一本正经的傻笑样一如他记得我一口生吞鸡蛋时的嚣张。
我没去过晚自习后的操场，听说那儿会有放假归来的学长学姐给学妹们讲大学里的生活。情侣们可以肆无忌惮地牵着手绕着操场来回走。也总有几个理科班的男生气喘吁吁地并肩跑着，然后一起嘶喊一起闹。围栏旁清幽的灯光下，夜晚在不断皱缩，甚至衰老。几个因复习而熬过点的女生路过那样冷寂的光海，慌乱地向宿舍楼跑去，仿佛夜晚也无法令她们回眸。
高考的前一晚，WC和F平常如昨地出现在教室里温习课本，我独自来到小学对面的广心书社，以前我经常看到一个模样清秀的断指女孩在那儿不言不语地翻看韩寒的《三重门》，而那个晚上她依旧默然地去书店踮着脚尖寻找
韩寒的书，我在她的旁边有意无意地看着她。她留着过肩的长发，纤长的手指在翻书时像极了抚琴浅奏时的一捻一拢。或许是我的“偷窥行为”太过明目张胆，那个女生合上书本毫不犹豫地向我走来，我机智地挑了一本林卓宇的书，然后头也不回地向黑夜奔去。
这是高考前一周里每天发生的事，过往的每一天就像输入固定指令的单曲循环，但每天又代表着一种截然不同的心情与际遇。WC继续在自习课一言不发地写着的泛潮的心情与故事，F在晚自习前会瞅几眼暴漫，然后笑得前仰后合，兔子姑娘的“梳妆台”已经布满了尘埃，蛋蛋罕见地回到教室啃书本，记笔记，尽管他有时还是会埋头大睡。考试的第一天，即使是沉寂的清晨，空气中也弥散着夏天与冰淇淋的清凉气息，校园里空空荡荡的，L和我风驰电掣地去4号车抢座，他魁梧的身躯在我面前像座人形的小山。车上的物化班复读生默不作声地捧卷展读，L乐此不疲地和隔壁班的女生侃侃而谈着，那个女生穿着古色古香的淡色长裙，她和L聊的话题我不怎么感冒，只好自顾自地掏出耳机听音乐，只不过隔壁的复读生们却一个个瞠目而视，于是我立刻装作不认识他们。
L的考场在我隔壁的隔壁，考试的前一天L洋洋自得地对我说他有了得天独厚的地理位置。远处天空阴阴沉沉的，好像随时都会有落雨争先恐后地飞身而至。我看了一眼身旁的男生女生们，他们穿着简约清新的衬衫T恤，手里攥着泛黄的试卷，我不知道他们中有几个是如我那样的披着理科生外衣的艺术生。
考场教室里的光线像是蒙了尘的纱帕，诡计多端的阴天躲在窗外操纵着这一切。语文考卷难得地出现了选择题，作文也选了青春这么一个小清新的视角。
9号下午化学考试结束时，我不敢相信高考就这样结束了。我看着走出考场的人欣喜若狂地一蹦一跳着，三五成群的人在一起说着旅行与假期，L神采奕奕地守在校门口像是在等谁，他枯藤细线缠绕般卷起的发丝被夕阳投射出的霞光染成赭红色。
我们那一年的高考并没有发生多少故事，但我们在4号车上却目睹了几十个考生家长因英语听力那个梗而到县中门口讨说法。L旁边那个物化复读班的女生一边在本子上写着，一边不断重复地说：“这题我明明会的，怎么就没有算出来呢。”她的眼里有一股温热的液体在兜兜转转，另一个女生靠过来紧紧抱着她。
那天傍晚，F在我促狭的小屋里喝了一包苹果味的真果粒，然后我们挤在一辆出租车上去往聚餐地点。WC在包间里目不转睛地看小说，华鹏和CX在和班里学霸玩扑克牌。包厢里人们东倒西歪着，喝醉的小施倒在温软的沙发上拿着空酒瓶胡言乱语着。临别时，酩酊大醉的小施靠在我的身上对我说了一些稀奇古怪的话，等半醉的我回过神来时，他已消失在夏夜的街道里。
5月28号那天，有个高三生在空间里说高考已经迫在眉睫，那时关于高考的那个夏天，那些人与事开始在我的记忆里浮现，而那些记忆会如盛大的日光一样紧紧地抱着我，不会退散。