听说我在找成都宵夜故事，有个朋友给我发来微信“你知道玉林陈瘸子吗”？陈瘸子是李淳笔下《守夜人的蛋》中的主人公。“四川人不吃白煮蛋，就跟不说普通话一样，他们嫌寡淡没质感。”玉林方圆4平方公里，是成都最早建设的富人区，曾经的成都夜生活心脏。
真的有这样一个人物吗？在李淳描述下，“有味道的地方就有江湖”，108家玉林餐馆老板“个个似菜园子张青”。在曲径通幽之处，有一家小小的家常面馆，面做得平常，只是配菜竹筒蒸蛋深受欢迎，然而老板陈瘸子追求程序正义，若不买面，定然无法买蛋。这家凌晨5点打烊的面馆，守护玉林的夜晚，成了深夜食堂。“铁卷帘门和水泥地撞击的声音，有如更夫的梆子。”
高潮在一群年轻人深夜斗殴，败方的年轻人满脸血躲到陈瘸子的店里。胜方的一位壮汉要求陈瘸子把后厨躲藏的人交出来。陈瘸子却问：“你们要吃什么面？”他要求大家吃面、吃蛋、交钱，然后再带人走。“壮汉悻悻地点了10碗素椒杂酱面和10个竹筒蒸蛋，由于面馆太小，其他壮汉只能端着碗蹲在门口进食。那几个孩子也点了面和蒸蛋，他们都被砍成那样了，居然还有心思吃？”一时场面怪异，壮汉中突然冒出一人，要求陈瘸子煮个白水蛋。陈瘸子慢条斯理地踱到壮汉跟前，收走了他不屑一顾的蒸蛋，然后不知怎的，那一竹筒蒸蛋连竹筒带蛋来到了壮汉脸上。
“玉林人最瞧不起三种人，以大欺小、赶尽杀绝、吃白煮蛋。”见义勇为的陈瘸子还有一个更悲情的身份，一个因伤退役，义薄云天，没有赶上中国足球职业化的老球员。很多人不愿意相信会做蒸蛋的守夜人陈瘸子是李淳的编造。因为成都确有不少关于全兴之神“魏大侠”的传说，也确有玉林片区夜夜笙歌和热闹餐饮，更不用说多少优秀的运动员因伤退役。李淳将这些情绪杂糅成了“都市传说”，现在居然成了宵夜故事里的代表。“骗一个人是骗子。骗所有人，我就是一个讲故事的人。”
在没见到李淳之前，我差点以为他是一个清新的科学工作者。《论生蚝的利他性》一文，给他引来不少中科院海洋研究所的“同行”找他认亲。煞有介事的故事、吃生蚝的照片，李淳的一场消夜，引来了有读者特意买机票来成都，要去“于勒小馆”。李淳赶紧发了个声明，告诉读者纯属胡编。李淳的天赋不是吃，而是把吃写成一部当代青年成长物语。“这个思路比较讨喜，”李淳写得极快，“法国的吉拉多奶香浓烈，澳大利亚的Tasmania甜如苹果，日本的Senpoush口感嫩滑，巴西的圣卡塔琳娜细腻鲜美。反正大家都没救了，还是吃才是正事。”
“你如果在秋冬时节的深夜，拦住每一个醉眼蒙眬的成都人，问他想去吃什么，90%的人都会告诉你同一个答案：老妈蹄花。它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人们，它是成都人民最后的港湾。”古老的地名、城市的风貌、极具成都个性的人和吃，李淳一边煞有介事地做菜，一边把自己的朋友和成都的美食搭配组合故事。“我在每一个哭着醒来的午夜，一想到还可以下楼去吃一碗暖上心头的蹄花汤，我就会觉得生活没那么糟糕。”蹄花汤被他写得缠绵动人。半夜两点，碰到一个神似林志玲的来吃蹄花的醉美人，老板小刘坠入情网，欲结“蹄豆之好”。美好、单恋和痴情融入了蹄花汤里。
他写的就是自己家门口的美食，是他早起晚归看到的贩夫走卒。成都的吃和人，被他赋予了英雄主义，在深夜发自己一步步做菜的图片和菜谱的同时，他讲故事的手法成为“一股清流”。后来集结出书时，这些图片被美食书那种精致、清新的插画替换，让不少读者扼腕叹息，“少了直观的快意”。那些图片确实称不上精美，但是蛋烘糕有网购的专用锅，蒸蛋讲究地撇掉了泡沫，打蛋手法又是搞笑的文字。其实这才是他一开始写吃的目的：有趣。他在利物浦念书时正逢异地恋，无聊至极就开始了做菜写日记。
他笔下江湖并非真的江湖，而是“不愿长大的男孩彼得·潘的无有之乡”。少年时他在英国生活。“家里人以为我要一辈子在英国了。当时为了怕我忘记中文，就要求我写日记。”李淳的舅公是四川省文联主席，他的祖母的父亲是巴金的大哥，也就是《家》中大少爷“觉新”的原型。父亲当时在利物浦的大学执教，全家人都以为他和母亲会顺理成章地留在英国。在英国只读了半年，李淳自己决定回成都。
“爱因斯坦在伯尔尼专利局写出了相对论。”他大言不惭地说。此后他一心盘桓在洗面桥30年，那里就是他的伯尔尼。虽然他编了许多地方和故事让人信以为真，“我的个性就适合待在成都。在成都，不管你是一个人还是一群人，生活都对你一视同仁”。社交和欲望是年轻人创造力的催化剂。“扎克伯格就为了报复前女友给哈佛女生出排名，才发明了社交网络。”
为了排解孤独、分享秘密、制造乐趣的美食文章，洋溢着非职业化写作的快乐和坦白。川大毕业后他又回利物浦念了一年研究生，纯粹就是为了回“战斗过的地方”看看。成都房价涨前他自己买了房子，在阳台晒肌肉自拍，在厨房里鼓捣各种容易做又有卖相的海鲜，招徕最好的朋友在家里喝浓香型白酒，本职工作是一位金融从业人员，要尽量穿深色衣服不让文身凸显出来。
其实他圈子不大。朋友们与各种食物、故事配对，顺便被他调侃情路。王睿一就是他著名的男主角之一。果然如他描述，身长一米九，能双手开关车门，是他的写作对象、中学大学同学、酒友、同行、租过他房子，还当群主帮李淳维护了不少读者和“粉丝”。朋友们被编排得花样翻新，无不在想怒揍他又喜爱他，心中暗爽又难以承认的水深火热之中。很难辨清，李淳到底是用肥肠和蹄花写表弟小刘，还是用表弟小刘写肥肠和蹄花。“岁月无声，肥肠静好。”从温柔地清洗肥肠，到制作资格的辣椒油，孤独的小刘这一切都师承“肥肠之神老胡”。直到有天老胡发现，自己练了五年才把大蒜炸得焦黄，而小刘用Photoshop软件发现这个颜色的编号，老胡决定退隐，“时代变了，工匠终会绝迹”。据说这位闭眼一手能抓准80粒花椒的肥肠粉“老胡”，现实中也有了不少冒顶人士。
“我从来不后悔自己回来了。”李淳说，“永远不要担心宴席散去，因为明天醒来我们还会继续吃的。”
成都传统小吃：肥肠粉（肖毅摄/视觉中国供图）
成都传统小吃：蛋烘糕（吕一摄/视觉中国供图）