很多人分不清钵钵鸡和冷锅串串,这一碗钵钵鸡是用清汤煮好,吃时再泡入汤料新华公园这两年成了成都老饕们的暗号。成都没有特别有名的美食街。我列举了香香巷、祥和里这样小店林立人气颇高的地方,潘园说虽然都有些可吃的美食,但她的评价,“是会给外地人一种,‘啊!我发现了地道的成都街区’的错觉。”
这里属于“海椒市街”,是成都古已有之卖辣椒花椒的地方。也是20年前成都最火的夜市。“东门、东郊”泛指一环路以外的东城区,一环路从过去的居住区变成了“路过地”,仅仅是新华公园一带尚保留着热辣安逸的平民生活。新华公园附近住户,以80年代早期从平房搬入楼房的回迁城市居民,和东部厂区的家属院为主。30年前这里开始了第一批城市化进程,下午的居民楼下摆满了竹椅麻将茶摊。道路两边多的是老小区,两边围墙并不合拢,反而在临街入口还成了不少饮食店、杂货摊的依傍。
餐饮大IP“钢管厂五区小郡肝串串香”总店开在新华公园的斜对面。夜晚11点依然有人排号,我坐在门口抓了把免费瓜子假装等位子。这家店从2015年末突然开遍了成都市各口岸,乃至川内许多小县城都趋之若鹜。Logo是一个炼钢工人。一位投资人去请教资深业内记者,想从餐饮、经济、情怀、资本解释怎么回事,得出的结论是“一切都是偶然”。而真正的钢管厂福利区五区里,接连一条街道十几家串串间杂一些火锅。兔锅每天只卖20只兔子,卖完收摊。“你没赶上啊!结子串串遭了。”结子串串是“钢五”真正的代表。一条小巷子里有两家结子的店面,沿街全部摆满了桌椅。老板对我叹息,他们同在一条街做生意,平时也互相明里暗里打擂台,等到结子串串因为用过滤过的剩油继续上桌被查封,兔锅店的老板倒唏嘘起来。这地理位置诞生出“结子串串香”到“钢五”。如今的几个社区之间的阡陌巷道,却依然有不少或新或老的饮食等待发掘。
当我从一个狭窄的人行道往新华社区北区里眺望,被三盏路灯下的昏黄的摊贩吸引,居然差点错过自己面前的壮观的冷淡杯摊摊。从起步的地方往里走十来米,首先就是这家“院内冷淡杯”。最冷淡的是一个十四五岁的中学女孩,点的是一碗稀饭,一盘拼的荤素都有的卤菜,她有手机相伴并不寂寞。这家种类齐全,有卤味也就算了,还有皮蛋、咸蛋。难怪黑暗的院坝里坐满了喝酒的食客。再往里小店面极多,桌子都长得不同。“油腻的抹布擦向更油腻的桌子”,潘园说这就是宵夜的待客之道。不过食客是不会在乎的。
敢把店开在新华公园片区,还是需要一定的胆量。大街道上有评价颇高的“锤堂串串”,老板是康二姐的侄子,感觉在新华公园火起来指日可待。“串串也要讲个规矩的嘛。素在下,荤在上,先吃牛肉。排骨要肋骨,有肉和骨。宰成一个小块。牛肉薄薄的一片,正好一口。”成都的传奇串串不少,比如全体去马尔代夫度假的“康二姐”,比如结子串串这样以吃结子(猪小肠打成一个结)为特点的,不过小牛串串算是新华社区一片儿的后起之秀,菜品非常干净,牛肉细腻,这个地理位置虽然比较偏,但胜在老板善于宣传。兔腰极为暴力,完全得在辣椒面儿里面埋头寻找,上面还撒了一堆瓜子,嫩气有余,爆浆不足。
鸿社是这两年开起来的一个知名火锅店,这家鸿社串串开在了新华社区,名字相同却不是一个老板。我被老板安利了一口真正的冰梅子酒,对这家疑似山寨的小店有一点刮目相看。那酒一丝水的味道没有,醇厚如蜜,而且价格便宜。老板老老实实地告诉我,他们的油是要回收过滤的,客人也知道。我心一横,闭眼吃了几样菜,笋子牛肉里面的笋子特别嫩,吃起来脆到掉牙;从阿坝进来的牛肉没有经过多余的码味,吃的就是牛肉本来的味道,而且虽然看上去长得老不拉几的,结果没想到吃在嘴里竟然软到没朋友。不健康就不健康吧。
另外两家相隔不远的人气串串,是牙尖十八怪和田席干拌串串。干拌最近有点流行,选好菜老板给你烫好了,端上来趁热全部撸下来,混合大盘子里的拌料就可以大快朵颐啦。不过牛肉有点小,小心撸飞。烫菜的师傅火候也掌握得好,入味又不老。
此时串串已经吃得足够。不妨来个贺记蛋烘糕换换口感,那口味简直是只有想不到糖醋藕芝麻大头菜玫瑰肉松土豆丝。或者新华公园门口的叶凉粉的米凉粉,加了炒香的黑豆豉和红油,一口进去,豆豉香红油香米香齐飞,干香爽口。稀溜耙是成都人形容特别软的食物的形容词,大多专做鸡爪的店都以此为卖点。鸿顺吉稀溜耙主打的就是一抿入嘴的鸡爪。如果实在想吃方便食品,我宁愿吃稀溜耙锅里,与温柔的芋儿一起吃的方便面。新华公园后门还有一家北京烤鸭店,潘园并没有想推荐给我,而是说成都人也会选择烤鸭,“想吃清淡的话”。
这一晚上的油爆爆即将结束,街道社区到处都是卖冰粉的,但请一定要将这一碗冰粉留给禅泉。冰粉易得,那一抹冰清玉洁难求。冰粉本身是一种成都甜品,夏天街头巷尾,资格的冰当然是用井水,不过现在的冰能用纯净水再刨冰已经不错。冰粉用冰粉子“搓”成,全透明里面藏着大小不一的小气泡,仿佛从一汪清泉之间流出的一股子液体被突然凝住了。
冰粉往往与红糖相伴,调好的红糖浓稠香甜,也有玫瑰糖、糍粑、西瓜的口感,我吃了一家老牌鱼火锅的糍粑红糖冰粉,那糍粑不是用的油炸小颗粒,而是真正的自家炸的糍粑,这是每家成都火锅店的标配,油锅总要被酥肉和糍粑这两样中的一样占据的。切成块的糍粑没入冰粉,在本来虚无的一碗之中突然有了实在,再加上常见的芝麻花生碎就更有甜品感。这家小店周围全是一片串串、火锅、热炒,还有下午的牌摊子、茶铺子、修脚之间。
禅泉冰粉,以醪糟米的甜,冰的冷,冰粉的温、流,再加一点小汤圆的糯,上面有几粒橘红色的甜桂花,吃的是冰粉本身的那种无形的质感。吃完的碗里还有一句禅语:“慧生于觉,觉生于自在,生生还是无声。”
敢把店开在新华公园片区,还是需要一定的胆量。大街道上有评价颇高的“锤堂串串”,也有地理位置比较偏的小牛串串算是新华社区一片儿的后起之秀。冷锅串串的材料必须新鲜,有一点不新鲜就会败坏母锅的味道,前功尽弃