真正引起我注意的，是有一天，他发了一张冯小刚导演的电影《芳华》的剧照。那一幕，在精神病院里，只剩一只手的刘峰握了何小萍的手，她显得有些惊惶。他说：“没有被善待的人，更能识别善良。”
生活习惯暗暗埋下伏笔，原来我一直不怎么了解这个学长。因为认识得轻易、匆忙而客套。我参加的社团和他们的社团联合举办活动，我和他是负责人之一。印象中那天很冷，我为了穿新买的针织衫冒着冷风裹紧了自己，然后还是感冒了。晚上我们聊工作安排，结束的时候无意间说到我感冒的事，他嘱咐我要好好泡脚，早点休息之类的。那是我们认识的第一天。只觉察到体贴。
在他发说说的前几天，学校组织了评选好青年的活动，人文学部鼓励给我们专业的两个学长投票，我随意滑了滑，看到一张熟悉的脸，是他。因为认识，我很自然的点进去看看。那是看起来离我们很远的故事：生在大山，母亲残疾，父亲务农，家里老人的赡养、孩子的教育都落在这对终年劳作的父母身上。他说他从前常常觉得，是姐弟三个人读书拖累了这个原本就不堪重负的家。而母亲则表现得很坚定：“读书必有贵，只要你们愿意读，砸锅卖铁我们也送你们读书。”最让我印象深刻的，是他小时候的一段故事，因为帮舅舅家盖房子，不慎从高处摔下来，为了不让父母担心，减少家里的压力，他忍着疼痛，就这样硬生生的挨了过去。然而从那之后，他摔伤的手臂，再也不能提起重物。我丝毫不掩饰自己内心的震撼，那些故事一遍遍让我眼眶发热。
后来我跟他聊天，说到这些事。我说：“不知道为什么，我都不敢承认，不愿意承认那个故事里的人就是你。”他表现得很淡定，以他的阅历来讲，面对他人对自我故事的评价，可能早就习惯了。他说承认不承认都没什么关系了，未来只会越来越好。不知道为什么，那一刻我表现得有些懦弱，在这个内心看起来异常强大的学长面前。我想说:其实只是因为，我经常在学校遇到你，每一次你都笑得特别开心。有一次离得非常近，我们在同一个地方打饭。你跟打菜的阿姨说笑，我就站在旁边。你很高，笑起来却像个小孩子。是真的像小孩子，不带一点成年人的客气迎合。可最后我难以启齿，在这巨大的苦痛中，难以说出像小孩子这种话。
他愿意在空间分享心情，分享足迹。我很自然地窥见，那些充满喜悦的小心情。他做支教有几年，每年深入贵黔等地教学。条件清苦，常常几个人吃几包泡面，用一个巨大的不锈钢铁盆装起来。他说他的愿望就是做一名人民教师，一个教育改革者。他看到孩子的微笑，也看得到生活的穷苦，看到命运的刁难，然后告诉孩子们要善良好学。我常常觉得，这才是一个人最不容易的地方，经历苦难理解困难，却仍旧可以看到阳光。有些话说起来容易，真正做到的，没几个人。
我们常常说一个人眼神纯净，眼睛里有星星。原来有些经历过世俗曲折，却依旧愿意相信爱的眼睛，也是闪闪动人。可他不一样，他带着山里的大学生开发村里的资源，自主创业出产农产品，自己联系修筑村里的旧文物遗迹，最近在忙家谱修撰。他说：“我知道，这些事情，我再不做，就不会有人再来做了。”我们人曾经有过多少惊天动地的梦想，后来都寥寥收场。他像一个逆行的勇士，说要付出自己全部的努力。
我也是农村里出来的孩子，毫不否认，我曾经的梦想是回老家，守一片土地，种菜度日。可是后来我的想法变了，我看过了太多精彩的故事，那种青春该有的热血沸腾、勇往直前悄悄地冲进我的身体里。看到学长，我看到了我曾经的梦。当然，我没有因为他改变现在的想法，毕竟过去的只是过去，有了新的想法就很难回去了。我想去更大的城市看一看，那里或许有我的贫瘠和绚丽。我回不去曾经的故事了，可我看到我幻想的梦，它在一个永远带着微笑充满活力的男孩子身上，那是我觉得幸福的事情。
他要改善的，从来不仅仅是自己的生活，而是大家的，他有的梦想，全都关乎大众。我和他聊天，问他：“你有没有发现，你讲的故事，都是关乎集体大众。极少涉及自己和我这些词。”他很淡定，说不好意思。
我和他聊天，他以为我要问支教的事情。没想到我说：“你为什么写电影里那句台词？”他肯定不知道，我那个时候就坐在他旁边隔了几个的位置上，听到他在看到这个问题后，飞快的移动椅子，发出摩擦的声音。他说：“刘峰，就是某种程度的我。一个不被善待的人，总是能察觉到更多的善意，哪怕是别人一个小小的微笑。就像久旱逢甘露一样，就算雨不大，也代表活下去的勇气。”
这样美好的一个人呐，愿你走出半生，归来仍是少年。愿你前途似锦，夜夜安眠。