第一次认识牛牛是三年前。
那天，老师正在院子里教孩子们打鼓。十几个孩子显然没有和老师在一个频道上，他们沉浸在各自的世界里，有的孩子在撕纸片，有的一动不动地坐着，还有几个孩子围着老师一个劲儿地转圈圈。只有一个小男孩张大嘴巴，吃力地跟着老师要求做，尽管跟不上节奏，可是他那专注的样子实在是惹人喜欢。
课间休息时，我反复问这个小孩：“你叫什么名字？”他靠在妈妈的身上，小手紧紧地握着妈妈的手，显得紧张和胆怯，他始终不愿意回答我。妈妈把孩子搂在怀里说，孩子叫牛牛，7岁了。自从发现孩子患有自闭症后，他们就从老家河南来到北京，已经3年多了。为了给孩子治病，他们去了好多家医院，不仅花完了家里的积蓄还欠下不少外债，可是治疗的效果并不理想，眼下是把希望寄托在这所学校。
牛牛妈嘴里说的学校，其实是一个支援型公益组织，为自闭症群体提供免费课程，进行周边人文介入。三十几岁的郭姐姐是校长也是一位专家型的老师，包括她在内一共有4名老师在学校工作，很需要人手，我是中央民族大学外国语学院青年志愿者协会的一员，和同学们作为志愿者来这里服务，担任助教。
学校里的主要课程是音乐、美术、舞蹈、烘焙。虽然自闭症儿童的病因尚不明确，对症治疗当然谈不上，但音乐的作用已经得到了普遍认同。绘画、舞蹈、DIY式的面点烘焙都是借助“我手写我心”的心理投射原理，手工对儿童来说是一种最初的语言，有助于自闭症儿童情感的抒发和情绪的宣泄，打开“封闭”世界，创造改善的机会，促进心理健康发展和认知功能的恢复。
学校里十几个孩子病情程度不同，老师们更像是治疗师，必须了解每个孩子的特点，根据他们的心理制定不同的方案。牛牛算是安静的孩子，除了喜欢打鼓，对绘画也表现出一些天分。我在上绘画课的时候发现，很多孩子在纸上随便涂鸦或是画简单的风景，可牛牛画得比较丰富，他画了一片草坪，草坪上走着一个女人，她戴着凉帽、穿着高跟鞋和花色的裙子，草地里还有几朵花儿。
我轻轻地坐到牛牛身边，想看着他画，可他停下笔，浑身不自在。我赶紧为他鼓掌，并在他耳边说：“画得真棒！”牛牛腼腆地笑了，回头看了我一眼，重新拿起笔在纸上加了一个太阳、一朵白云。我指着画里的女人问：“这是谁啊？”牛牛用力地咬住画笔，停顿了一会儿小声地说：“妈妈。”能跟牛牛有这样的直接交流，让我很开心。
郭姐姐告诉过我们，患有自闭症的孩子需要更多的尊重和鼓励，与他们相处需要付出很多耐心，要读懂孩子行为动作所要表达的真实语言。在学校，牛牛和十几个孩子有很大的进步，这背后是家长、老师、志愿者们的耐心陪伴和帮助。
由于缺少经验，最初与这些孩子相处时，我们曾感到很困难，无论多努力教他们唱歌、跳舞还是画画，常常得不到回应。不过，每当我们灰心或者沮丧时，家长殷切的目光和一声声真挚的“谢谢”，会让我们瞬间满血复活。
多年来，中央民族大学外国语学院青年志愿者协会与北京多家公益组织合作开展志愿服务。郭姐姐的这所学校在顺义区，我们每次去单程需要近两个小时，但大家都坚持保证志愿服务的时间，风雨无阻。
责任编辑：张蕾磊
二〇一七年四月二日，在中国社会福利基金会自闭症儿童救助基金、九三学社中央教育文化委员会、北京市残疾人联合会等单位联合举办的‘世界自闭症日十年盛典’活动上，中央民族大学外国语学院志愿者协会荣获全国‘最具爱心志愿团队’。