张宇卿北京师范大学电影学专业大三学生前几天一个师姐碰到我，对我说：“知道吗，现在的你和两年前看上去不太一样了，好像……真正开始展露自我了。”
或许可以这样说，在进入剧社的这几年，戏剧用一种不容逆转的力量推动着我。
我并不是表演专业的，现在是北京师范大学电影学专业大三学生。在进入剧社之前也并没有接受过任何专业的培训，仅仅凭着一点点兴趣就报了名。
起初是帮师兄师姐们做做舞美，搬搬道具，在演出开始的时候站在舞台的侧幕，偷偷地看着台上的故事。剧社惯例，在演出结束之后会三谢观众，就在这第一次“三谢观众”的过程中，我对自己说，我想要留下来。
想不到就这么一念之间，真的留了好几年。最开始做演员的时候，什么都不会，台词也说不清楚，就连大声说一句话都会脸红，恨不得赶快从台上溜走，因为达不到导演的要求而痛哭的情况也是屡见不鲜，哭完了继续排练。
但是时间过去，这里的每一个记忆依旧热烈又新鲜：第一次演出是在地下排练厅，观众席地而坐，与我近在咫尺，开场之前我的心脏剧烈跳动，好像快要涌出胸腔；第一次改编剧本，拿到莎士比亚的《仲夏夜之梦》，和搭档一起读了一遍又一遍，直到咖啡厅打烊仍然意犹未尽；第一次帮助师兄做导演，设计调度、设计舞美服装、写宣传文案……最有画面感的是，为了一个小小的调度，离演出还有一小时的时候我跑去找同学们借了十几件各式各样的裙子，抱着一大摞衣服狂奔在五月的校园里。随着出演的角色越来越多我发现，我越来越享受在舞台上的时刻，珍惜每一个角色每一个剧本带给我的触动，跟着角色哭哭笑笑，爱恨离别，感觉自己的生命变成了一个容器，承载这些角色的生活。
在剧社的时间久了，经常会面临一个问题：值得吗？一个学生社团，没有工资，甚至有时还要自掏腰包，付出大量的精力去做一件可能没有结果的事情，这样做会不会太理想主义了？在剧社，大家常说：“学演戏，学做人”，我所收获的恐怕是无法用数字衡量的东西。
在接触戏剧接触表演之后，我更能明白人的多样性，我不再羞于在人前讲话，不惮于表达自己的想法和情绪，并且因为这些改变一点点找到自信，找到自我表达的途径。这些改变不单单体现在戏剧舞台中，而是渗透在了我的生活里，让我收获了大学中最可爱最合拍的朋友们，让我面对其他事情的时候也同样有勇气。也许加入剧社是一个“脸皮变厚”的过程，但我乐在其中，美其名曰“认识自我，解放天性”。
我知道早晚有一天我会从这里毕业，但这几年剧社带给我的，是不能被量化的宝藏。戏总让人热泪盈眶，叫人沉迷，叫人难以割舍。每一次“三谢观众”，都有一种无法言说的生命力在鼓动着我，推动着我往未来的方向去。
责任编辑：陈思