品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 洛艺嘉 把生命浪费在最喜欢的事情上

洛艺嘉 把生命浪费在最喜欢的事情上

时间:2024-11-03 04:27:53

文/易江南

洛艺嘉,旅行家,作家。1999年开始著书,主要作品有《一个人的非洲》《在全世界的边缘呼唤爱》等。2002年,突然放弃优裕的生活,开始一个人的世界游。迄今已游历126个国家,已出版15本书。被美国《私家地理》杂志评为:“真正意义上周游了世界的(中国)旅行家”。“13年,126个国家;2次战争,2次车祸,2次被持枪抢劫,1次飞机迫降,1次政变;参加过世界各地80余场婚礼,在路上学会英语和法语……并且终于,懂得了生活!”常用微信的人,相信最近都曾被这篇红遍朋友圈的文章刷屏了。这篇文章的主角便是洛艺嘉。

那么多年之后,我究竟还在吗

因为时差,我们在微信上给洛艺嘉的留言,总要在次日收到回复。

洛艺嘉最近在英国旅行。在她最新发送的朋友圈里,有一组她在苏格兰山间拍摄的雾虹照片。“雾虹比彩虹的形成条件要严格得多,这种罕见的景观通常出现在丘陵、山区和冷海雾中……当时雾像云彩一样从我面前的小河上慢慢飘过,阳光渐起,蓝天渐显,我不经意抬头,竟然看到白色的雾虹挂在天上。太惊异了,以至半天才想起拿相机。”

这样充满异域色彩的自然景观,在她目前已出版的15本书里,其实俯拾即是。她来英国是冲着伦敦的两个空中花园来的。她想写一本书,关于花园的。

在今年6月出版的新书《生活要有光,地球另一端的来信》中,洛艺嘉集中讲述了自己在世界各地旅行时认识的20个人的故事。

其中有个叫斯坦福的津巴布韦人,他把自己在城里的住房、生意都处理掉,来到郊外建设了一个如同世外桃源的田园。他的太太不喜欢郊外,多次劝说他卖掉田园回城里生活,但他没有同意。在这个故事的最后,洛艺嘉说:“我们的梦想,实现起来是多么困难,除了外界因素和自身的条件,我们还要顾及所爱的人。”她还说,斯坦福把生命浪费在了自己最喜欢的事情上。

在我们看来,洛艺嘉的这些话,既是在说斯坦福,也是在说她自己。

2002年之前,洛艺嘉的人生优裕而日常。她在北京有一份稳定的记者工作,有一套80平米的房子,业余喜欢写点字,还在国内文坛写出了一定名气,有评论家当时将她与尹丽川、周洁茹等女作家放在一起,给她们统一戴上了“美女作家”的帽子。跟许多普通的你我他一样,这时的她也有一个周游世界的理想,前提是当自己老了,有足够的钱和时间。

但是2002年接连发生的两次变故,打乱了洛艺嘉为现实与理想安排的秩序。先是“我姥姥没有任何预兆突然病故”,“还未从姥姥的辞世中释怀,我爸又被诊断患上癌症”。洛艺嘉从单位请了长假,找北京最好的医生,学针灸、学病理,疯了似的求偏方……也许真是孝感动天,她被宣布已没手术必要的父亲,最后竟奇迹般康复。

“那段时间的劳累让我身心疲惫。更使我觉得可怕的,是人生瞬间就可以发生的,不能预测和逆转的改变。相比以前规划的多少岁之后畅游世界,我怀疑了:那么多年之后,我究竟还在吗?我决定把周游世界的理想提前去实现。因为你囿于方,囿于圆,你真能舍弃一切出发的时刻,并不很多,基本没有。”

她的想法自然遭到了家人的反对。但她不为所惧,背着他们辞了记者的工作,因为担心日后的旅行费用不济,她还把房子卖了26万元。幸运的是,无论她的行为在周围的人看来多么离谱,在她正式成行之前,她的父母都原谅和理解了她。

就是现在回头看这段时光,即便北京的房价早与当年不可同日而语,洛艺嘉依然说:“旅游要趁早!等到年老无事时,生活给不给我们机会是一点,因为内心的保守和探索精神的减少,路上的奇遇也大大减少了。”2005年,在蒙巴萨是什么让我停不下脚步

还在读书的时候,洛艺嘉欣赏的女作家里便有三毛的身影。后来,她曾在自己的许多文章里提到三毛,也曾在自己的旅途之中,沿着三毛的足迹去过许多地方。

洛艺嘉的第一站是巴黎,然后是马德里、希腊……等把欧洲整个逛遍了,她又想起了自己从小对辽阔的非洲的向往。非洲之后,她还去了澳洲。“这几年我的目标是美洲,这才算是真正的环球旅行。”

最初的旅行经验里,洛艺嘉也会在出发之前做足功课,“每到一个新国家,我会做详细的攻略,这个国家的风景、建筑、交通、人文……”但从土耳其开始,“我不做攻略了,这样到了一个新地方,就不是和想象的对应,而是完全的惊喜。”

至于国际旅行中通常会遭遇的语言问题,跟当地人的交际问题,对洛艺嘉都不是问题。“我出门比较早,当时独自旅行的女人非常少,我又整天脸上挂着笑容,所以非常受欢迎。我是记者出身,又善于和人打交道,所以很容易融入当地人生活。”在非洲,突然有人向她微笑走来,嘴里喊着“Chinesekung-fu”跟她打招呼,几乎是很常见的事情。

一个人的自由行,不碰到意外才是意外,但洛艺嘉很少让意外影响心情。在她看来,“旅行如生活,有山穷水尽,也有柳暗花明……因为经历险境,才会更爱生活,懂得珍惜。”

在两次被持枪抢劫的经历中,有次被持枪抢劫的情形是这样的——在南非,白人是会被黑人歧视的,许多白人上街像做贼一样小心翼翼。有一天,洛艺嘉和一个白人朋友梅森上街买睡袋,突然被三个黑人用枪顶在了脑袋上。大街上人来人往,但却没人过来帮助他们。洛艺嘉交出了所有财物,血气方刚的梅森却不配合,还跟对方动起手来。洛艺嘉都做好了暴毙街头的准备,幸亏路边有人忽然大喊一句土语,三个持枪的劫匪才跑得消失不见。

发生政变的那次,洛艺嘉在科特迪瓦的首都阿比让旅行。她在当地一位朋友家里做客,大家正聊着天,一队男子突然从前门冲进来,个个穿着迷彩服,端着AK-47步枪。还没等人反应过来,这队男子已集体穿过庭院,翻过高墙,之后隔壁人家传来密集的枪声。朋友说,他家隔壁住的是国防部长。后来电视台发布消息称,阿比让各区枪声大作,一些高级官员的住宅遭到身份不明的武装分子袭击。洛艺嘉还亲眼看到维和部队的坦克开进来,然后战争爆发了……

最惊慌也最绝望的那次,是在巴塞罗那火车站,洛艺嘉的包被偷走了,里面有她的护照和所有钱。身无分文的她不懂西班牙语,只能用英语交流。她吃力地奔波了几天,跟多个警察打了多次交道,才找回了空空如也的包和护照。

但洛艺嘉也对我们坦白,她对巴塞罗那一点也恨不起来。她觉得这个城市的人不急不躁,又从容又有耐心,就是这个城市的小偷多,那也是“小偷知道这里的人们太闲散,因而防范意识差”。

当然这一路走来,洛艺嘉看到的和遇到的,更多的是美景与好人。她曾在“鲜花王国”哥伦比亚看到上千个种类的兰花,曾在卡萨布兰卡一个当地人家里住了三个月,还曾在肯尼亚被一个酒店老板用上百头牛做聘礼求婚……有一次,就因为被一幅画里的意境打动,她便临时改变行程,去了普罗旺斯看薰衣草。

她自己其实也想过,“是什么让我停不下脚步”,尤其在旅途中遇到险境时。关于这个问题,她给我们的答案是,“旅行像鸦片,让人上瘾。只有踏上一块新土地,我才有张望的眼睛、张开的耳朵。”

旅行就像人生,不可预测,也充满惊喜

2009年,发生了一件对洛艺嘉是欣喜,然而对她的旅行可能是累赘的事——她怀孕了。

“我爱人在国外工作,常年要出差;我爸身体不好,需要我妈照顾;公婆年纪大了……怀孕后,必须自己照顾自己的我想试着继续旅行,如果不能就放弃。事实上,我连呕吐一次都没有,一直旅行到怀孕七个月。”“孩子出生三个月后,我爱人还是忙,公婆要回国了。我也可以像其他忙碌的父母一样,把孩子交给老人照顾。但对孩子来说,她是愿意跟妈妈还是跟老人呢?所以,我萌生了带孩子出门的想法。”

带着孩子旅行,和一个人旅行有显著不同——速度一下子就慢了下来,还得时刻盯着孩子,担心她弄丢了,害怕她生病,对居住地和目的地的舒适要求也比以前高许多。“以前租住的是公寓,早上自己做完饭吃饱了就出门,直到晚上,中间可以不吃也不休息。有了孩子就不一样了,她中午或下午必须得睡觉……”

但有孩子相伴的旅程也充满惊喜。去波多黎各时,洛艺嘉最想去一个老宅子,“她呢,看到路边普通得不能再普通的鸽子公园就想进去,一玩就是好几个小时。”这也让洛艺嘉得以经常试着用孩子的眼光打量世界,看到了以前看不到的东西和风景。

跟孩子一起旅行,洛艺嘉还不得不学会如何更好地轻装上阵。“要孩子前我很喜欢美,随身带着不少衣服。有了孩子后,我的衣服都是一减再减。因为照顾孩子,不方便使用单反,所以我改用卡片机……”

也许是常年旅行的原因,洛艺嘉在子女教育观的视野上很开阔。她觉得赢在起跑线上的早教对孩子就是一种折腾,“不仅孩子不快乐,家长同样不快乐”。而在实际行动上,“我会尽量给她多一点的自由时光,亲近自然,学会平和,少些竞争心。”

我们对她的采访发生在8月。她告诉我们,她的孩子6岁,到了该上学的时候,“马上要在她爸爸所在的国家上学了”。

她还告诉我们,因为婚姻和孩子的关系,未来她会慢慢减少旅行,在生活里看另外的风景。但旅行对她的人生始终是一个重要的组成部分和意义,她不会离开也无法离开旅行。

“旅行就像人生,不可预测,也充满惊喜。旅行能认识一个完全不同的自己,使自己更宽容。”她还说,“每个人心里都有片静寂的天空,旅行会使它云蒸霞蔚。”

法国,埃克斯,在画家塞尚的院子里

蒙巴萨,和当地居民在一起

在澳大利亚,与仙女港的自行车赛运动员合影
   

热门书籍

热门文章