文图|李秀桦编辑|邓丽颖自2009年始，家住襄阳汉水边的李秀桦用相机聚焦南水北调中线工程库区移民。并非专业摄影师，李秀桦的影像记录回归到记录最本质的诉求。“时间是一条河流，我们以镜头切片，切得越多，这条河流经过的面貌就越发完整。秦岭雪，巴山雨，交集汇聚成汉水。我们记录自然状态中的河流，它们不断地被观看，被渡过，一切的起源发展都与它有关，它流淌的不仅仅是水，还有历史、文化、生活……于是，就有了许多关于汉水的图文记录。”10年前，我和朋友走近汉水，从源头宁强再到上游的汉中、安康。此后的日子，像一个狂热的游历者，我一有空闲便背上行囊，行走于汉水沿线，那古镇、码头、会馆，那秦岭和大巴山的千沟万壑、莽莽林海、淙淙溪流、浩荡大河，让我流连忘返。我在秦岭深处的佛坪寻找过熊猫的踪迹，在大巴山欣赏像天目一般的海子和野百合，在旬阳朋友安排下于山民家度过一个难忘的春节……10年来，从宁强的汉水源到汉口的龙王庙，从陕南到江汉平原都留下了我的足迹。汉水对于我来说实在博大而古老，值得穷一生之力去追寻。2014年11月3日，湖北省郧县县城旅游港，矗立在郧县汉水大桥下的南水北调中线工程淹没标尺，红白相间的刻度显示，江水已经淹没到160.5米处。2012年9月18日，南水北调中线工程湖北移民搬迁完成，至此，涉及湖北、河南两省的南水北调中线工程移民搬迁安置已全部结束。南水北调是世界上最大的跨流域生态调水工程，旨在缓解中国北方多个省市的水资源短缺。为满足中线工程调水的需要，长江支流汉水上的丹江口水库大坝已加高，未来丹江口水库水位将抬升，因而库区共需搬迁34万人，包括湖北18万人、河南16万人。这是继三峡工程之后，中国规模最大的一次水库移民。时间倒回到2009年，我把相机聚焦到南水北调中线工程库区移民上。这源于我此前访问湖北钟祥第一代淅川移民地大柴湖，《移民大柴湖》的作者全淅林先生在带我参观第一代移民的芦苇棚之后对我说：可惜啊！那个时候没有留下移民的照片。这些为国家工程作出巨大贡献的人们若干年后，连自己的老家是什么样，自己的亲人是什么样都无从得知。这一年，经过考虑，我计划做了一个影像工程，名字叫《迁徙：南水北调中线工程库区移民影像档案》。一年多时间，我走访了湖北省十堰市的武当山特区、丹江口、郧县、郧西县，河南省的淅川县等地，拍摄移民两百多户。移民们对新生活充满着向往，也对生养的故乡情意深长。在河南淅川县老人仓村有一位叫张有顺的乡村医生，一看起来就和别人不一样，高个子，清瘦，戴一副眼镜，最引人注目的是一绺白胡子，像一位得道高人。张有顺在老人仓也算是一个文化人，他和退休老师张华芬一起合计做一张记录老人仓的DV片，为自己和村民留下一个最后的家乡回忆。他们自己掏腰包，在滔河乡找了一个摄像的。片子经过简单剪辑，复制了43份，花了430元，有要的人家就10元一张，“好多人家说我们赚钱，其实不然。我们不做这个事，以后就永远没有人记得这个栖息地了。”五年过去了，他们—南水北调中线工程丹江口库区移民—都去哪儿了？他们在他乡还好吗？
拍摄移民日志摘录2009年12月31日晴十堰冬天的傍晚来得特别早，城市的大街小巷多是行色匆匆的市民。在火车站的候车室吃了一只面包，权当晚餐。“我又在火车站了，告别有些疏离的城，赴汉水女神的约定，为众生造像，人生在路上是一种宿命也是一种幸福，4年前的元旦亦如是。朋友们，新年快乐！”在候车室，给大家发了这条短信，突然有一种伤感的情绪弥漫心间。K1021，18：44开。17：30，到达十堰火车站，我的陕南朋友刘贵棠也到达。他从陕西旬阳——汉水上游而来。这是一个月前就和他约定好的一次行动。找上次我一个人住过的小旅馆住下。在竹山人开的小餐馆吃腊肉火锅，加一瓶绵竹大曲。酒后又回到住处，在信马由缰的聊天儿中进入梦乡。2010年8月28日晴丹江口市均县镇关门岩3组的村民们开始收拾整理自家的家什。房子开始拆除，一些收购旧房子的人在乡村游走。刘忠华、刘忠均、曾玉培、赵家义四家一字排开，在一口古井边。曾玉培的女儿曾丹丹刚刚从学校回来，这是一个落落大方的高中三年级学生，在十堰柳林中学读书，毕业班课业之重可想而知，但她还是先坐车到六里坪，然后坐到均县镇的中巴，再沿公路走两公里，从小到大她一直没有离开过的家，屋顶已经没有了，回来也只不过是看最后一眼。刘忠均的女儿刘丹也从丹江口二中回来，这个生于1993年的女孩儿将在丹江口市读完高中。在移民区，我发现很多人的名字都有一个丹字，就像上面的曾丹丹、刘丹一样，这样一条大河从小就给她的儿女留下烙印，一生的印记，不管走到哪里，他们都无言地提示：我来自汉水，我来自丹江，我们是河的儿女。2010年11月15日阴转晴武当山遇真宫昔日朝拜武当圣山，都要走草店，这个地方水位线167米左右，遇真宫村的水位线基本上都是如此，因为这个村就是在公路下的一块平地上。65岁的罗天华老两口正在收拾物品。老伴儿陈秀春热情地把蛇皮袋子里的橘子拿出来给我们吃。室内有两只用柱础改制的石头引起了刘贵棠的兴趣。这一带原来建有四座庙宇，无疑是当年古建筑上的构件。老物件成了乡民的生活用具，本身也成了文物。蒋长祥在自家的老宅住了近60年了。这也是遇真宫村保持传统风格最好的一处民宅。有院子、天井、大门牌楼、花格窗扇。老人家回忆：小时候有三次和父母一起去武当山进香，都是从遇真宫门前过。原来这遇真宫的斋公（吃素进香的人）多得很。她的孙子把院里的一棵老葡萄藤挖出来，这是一棵见证蒋家历史的老藤了，准备移栽到自己武当山的家里。下午4：50，张家运的老房子在挖掘机的轰鸣中，化为一堆废墟，浓尘飞扬，挖掘机像巨大的怪兽一样张牙舞爪，又极像世纪末的恐龙，整个拆除过程不到10分钟，机器完成得轻松而完美。梁架在呻吟中倒下，而土墙在机器的接触下轻轻松松就轰然倾倒。尘土扑面而来，带有陈年的烟火的气息。张家运的女儿张修云23岁，是刚刚从广州回来的，大学毕业后她留在广州找工作。她一边专心致志用卡片相机录下全过程，一边说，“太残酷了”。她自己在这个房子出生长大，今年大学毕业。我问她你为什么不哭，她看我一眼，“我哭了你看不见！”17：33，冬天的太阳很快就隐没在武当山脉的深黛色山峦中，天色开始变暗，一列白色疾驰的动车再次经过这个注定早晚要消失的村庄，一路向东。