I
智利大诗人巴勃罗·聂鲁达（PabloNeruda）是独特的。首先因为他有“一根手指”，“两双眼睛”，“三只耳朵”。
“一根手指”是说他好像希腊神话中的米达斯王，触手所及，点石成金，能将世上所见所闻一切事物化为诗歌。墨西哥作家帕斯曾说聂鲁达拥有“两双眼睛”，一双观察现实世界，另一双向梦幻世界敞开。至于“三只耳朵”的称号，却是缘起于他1951年的第一次中国之旅。
那年9月，聂鲁达和苏联作家爱伦堡等人由莫斯科启程来华，代表斯大林国际奖金委员会为宋庆龄授奖。他日后在回忆录中写道：“那些真诚的、最美好的微笑陪伴了我们好些日子。……我们结识了小说家、斯大林奖金获得者、作家协会主席丁玲，结识了茅盾、萧三以及老共产党人、中国诗坛泰斗、迷人的艾青。他们会讲法语或英语。几年之后，所有这些人，都被文化革命埋葬了……”聂鲁达离开一年后，艾青在《文艺报》上发表《和平书简—致巴勃罗·聂鲁达》：“因为你的姓的中国翻译
是聂字，爱伦堡叫你是三只耳朵的人，我问你：还有一只耳朵在哪儿？你笑着指着前额说：在这儿。你说：我可以倾听未来。”只是倾听到的未来未必是我们想要的未来。6年后聂鲁达应邀与巴西作家亚马多夫妇再次来华访问，艾青专程离京赴昆明迎接。从滇池到长江再到北京的昆明湖，中国诗人一路陪伴他的智利好友漫歌与漫游。但就在聂鲁达回国前的欢送会上，却不见了他熟悉的“那双机敏和善的大眼睛”。据说后来在智利的黑岛，聂鲁达常常面对大海呼唤艾青的名字—他至死无法接受“到处陪伴我们的诗人艾青，被送到戈壁滩上……”
II
巴勃罗·聂鲁达自己就是一部抒情百科全书。与他的同名好友，巴勃罗·毕加索一样，诗人拥有惊人的创造力，一生中不断自我变法，从哀感顽艳的《二十首情诗和一首绝望的歌》到吞吐万象的《漫歌》，整个创作风格难以用浪漫主义、象征主义、现实主义或超现实主义等任何标签来概括。我们同时记得，诗人聂鲁达也是一位旅者，他的创作常常与旅行相关。
罗伯托·波拉尼奥最推崇的诗集《大地上的居所》，如果离开聂鲁达早年的东方之旅（1927年起他先后担任智利驻仰光、科伦坡、雅加达和新加坡领事），恐怕无法真正理解和把握其中的孤独与张力；又如《漫歌》中脍炙人口的第二章“马丘碧丘之巅”，这首近500行的长诗灵感源自1943年10月聂鲁达在印卡帝国故地的一次旅行，据说是写于旅行归来数年后，在这位共产党诗人遭魏地拉政府通缉而被迫流亡的漫漫长路中。从此以后，每一位拜访南美洲莽莽林谷中那座印卡古城遗迹的旅行者，或许都应该高声念诵20世纪诗人写给600年前无名劳作者的句子：
……美洲的爱，跟我一起攀登。
……兄弟，跟我一起攀登而诞生。
III
在很多读者看来，聂鲁达的旅行并不限于某一大洲，某一洋海。诗人最美的旅行可能就在他的一首诗里：
从你的胯到你的脚，
我想来一次长途旅行。
我比一只昆虫更小。
我走过这些山丘，
它们有燕麦的颜色，
它们纤细的痕迹，
只有我认得，
烧灼的厘米，
苍白的远景。
这里有一座山。
我永不离它而去。
多巨大的苔原！
还有一座火山口，
一朵湿润之火的玫瑰。
沿你的双腿下降，
划出一道螺旋，
或者在旅行中睡着，
就来到你的双膝，
结实浑圆，
好像明亮大陆上，
两座坚实的峰顶。
朝你的双脚下滑，
滑向八处口岸，
在你纤纤脚趾，
舒缓的半岛之间，
从那里奔向，
白色床单的空无。
我跌落，盲目又饥渴，
寻找你灼热的，
瓮的轮廓！