老北京冬天给人的印象是一片萧瑟的感觉,冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺,多了松柏苍劲的风骨。胡同里偶尔也会有“萝卜赛梨”、“大柿子涩了换咧”的吆喝。“冬前冬后,冻裂石头。”每当入冬之前各家各户最忙乎的就是安烟筒、搪炉子、装风斗,买煤球,储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。
那时胡同里时常有“冻手、冻脚,贴上就好!”的叫卖声,是卖冻疮药的。晌午是最惬意的时候,站在向阳的地方晒暖儿,高大的院墙挡住西北风,饱满地吸收暖洋洋的阳光,比痛饮二锅头还要舒服。有句成语“野人献曝”,也许绝非可笑而是有些诚恳的。阳光把所有的不快一扫而光,让天地间充满了希望。当然也有无风也冷的天气,太阳淡淡的,滴水成冰,老北京把这种天气叫做“干冷”。冷风似一把把锋利的小刀,刺得脸生疼。
皇宫为冬季取暖共设了三个部门:火处负责火炉和柴炭,柴炭处负责储存和分发,烧炕处负责烧炕。即使是皇太后,冬季每天也只能领到120斤炭,这些炭要供伺候她的上百人取暖,也算不上很富裕。“冬至馄饨,夏至面”,老北京人冬至吃馄饨,和过年吃饺子差不多,换换花样而已。
老北京崇尚冰上游戏,清朝康乾盛世以来,上自皇帝皇后,下至茅舍黎民,无不以滑冰为冬季的最大乐趣,被称为“冰嬉”。《大清会典》中就有关于滑冰的典制,乾隆还将其定为“国技”。滑冰不仅是娱乐,还有健身并培养将士尚武精神的作用。御林军的健锐营有一支编制为1600人的“冰鞋营”,为保证其战斗力,皇帝每年都要亲自校阅八旗溜冰。每年冬至,帝王驾临天坛祭天之后,内务府就要开始筹备一年一度的“冰嬉”,在腊月初八前后举行,地址不是在北海的五龙亭,就是中南海的瀛台。届时冰面上列队井然,旌旗招展,彩球高悬。演练的旗兵,数十人为一队,美妙绝伦的技艺,令人叹为观止。
当然那时老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金鱼池、龙潭湖、护城河去滑冰,老百姓不在乎距离的远近,冰面的深点还是浅点,乐在其中是最主要的。抢冰球是一人将碎冰踢远,众人争抢,由于距离太近,往往摔倒一片,用老北京话说,这叫“抢冰球,看摔人”。
看花,是冰天雪地的老北京另外一种享受。花市,隆福寺、护国寺、土地庙等庙会上,以及大街上的店铺里,随处可见鲜花。花农挑着花担涌进城里。花担子两头是一个用荆条编成的圆柱形的大筐,内壁糊有两层高丽纸,筐底中间有炭炉,筐口覆盖穹窿形的筐盖儿,保护娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。有腊梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香,碧枝翠叶,姹紫嫣红。皇宫里需要大量的鲜花,据传说慈禧喜欢佛手,常常让李莲英到培植佛手著名的花乡马家楼卢家去选购,有时要买很多回来……
老北京的冬天朴素中洋溢着繁华,深沉中积淀着深厚,让人们看见不远处充满希望的春芽。