宋戴敏《初夏游张园》诗云：“琵琶不是此枇杷，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”枇杷是一种低调、心重的植物，其果、叶因长得像琵琶，因而被人们以枇杷命名，却并不似琵琶在舞台上那样受人瞩目。它几乎是悄无声息进入人们视野。
在初夏某个不为人知的清晨，人们无意中发现，街头的水果摊位出现了一枝枝一蓬蓬、黄橙橙红彤彤的枇杷。粗壮的枝，结实的梗，上面披着一身灰褐的茸毛，配上或椭或圆黄灿灿的枇杷，果真像一把微缩的琵琶。老话说，四季水果自枇杷使。人们感念枇杷开了个好头，一年甘甜的日子自此开启，杨梅、西瓜、桃子等各色水果也陆续登场。人们不知道的是，为赶这个“早”，枇杷几乎把生物钟拨快了半年：秋冬时节，别的水果方才果熟蒂落，准备休养越冬，它却要含苞待放了。枇杷四季不落叶，为抵御漫长的冰雪季，它给自己加穿了一件贴身毛衣：大而厚实的椭圆形叶背面是毛绒的，花梗、花枝裹了一层茸毛，甚至连新绽的碎白、繁琐、不像花的花，也茸茸然像一堆紧簇的破棉絮。
枇杷果实以黄色居多，也有彤红色的。奶白色的则属于新培育品种。除枇杷外，人们还分别为两种不同颜色枇杷命名为大黄袍、大红袍等霸气名称。奶白色的则被赋予一个好听的名字：玉露，其中或许也蕴含人们对枇杷的喜爱和感怀在里面。古人或不多见奶白色玉露，所以直接称枇杷为金丸。陆游有“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸”的诗句。“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，说得更形象生动，情趣盎然。也有诗人因枇杷果肉晶莹洁白、多汁可口而称它为“蜡丸”，可见其时人们对枇杷的认识有限，甚至有北方人把枇杷错看为荔枝。
枇杷在成长过程中，初生时那身惹眼的茸毛随着年外气温的回升逐渐褪去，待到黄熟时，已彻底褪尽，变得鲜明细腻，皮薄如纸，且很方便剥食。“浆流冰齿寒”“如蜜稍可酸”，这口感、口味，让人不喜欢都难。跟别的水果不同，枇杷肉与核处于天然紧密分离状态。一枚去皮的枇杷入口，只待牙齿在枇杷肉上下切开两道缝，里面大而滑的核会自动从肉里游离出来，并从嘴里骨碌而出。或曰枇杷心重，其核足有拇指肚大，光滑润亮，呈茶褐色，生命力极强。只要给予适当的光照与湿度，每一粒种子不几天，就能见一枚绿色生命的萌芽。
枇杷秋冬作花，夏初结果，古人称它是“秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气”，全身是宝。中医认为，枇杷花性味甘温，入脾、肺经，有疏风散寒、宣肺止咳之功；枇杷的果实性味甘、酸、凉，入脾、肺、肝经。每当家人有头疼脑热、伤风感冒之状，第一时间撸把枇杷叶来，刷洗后在陶灌里加冰糖炖煮，连着喝三天九碗自制冰糖枇杷露后，染恙者必告自愈。
阅赏栏目绘图邹春玉