一脉夕阳斜照在简朴清雅的小院内，青砖灰瓦，斑驳间透出岁月的痕迹。
这儿是寂寞的，但却牵引着无数游者前去谒访。故居所在的巷子叫竹巷，板桥曾说：“予家有茅屋两间，南面种竹。”这曾经种竹的茅屋，如今已修缮改造。板桥故居散居在普通民宅之中，若不是书法家赵朴初“郑板桥故居”几字提醒，疑是普通宅院。
我轻叩这栋青砖灰瓦小院的门环，触摸那风雨沧桑下剥蚀的墙壁。一丛青竹的萧萧声，牵引着我的脚步。天井般的小院落，清雅幽静，静到能听见自己的脚步回响。入门堂，映入眼帘是刘海粟所题“郑燮故居”四字，迎面堂屋郑板桥铜像，须发硬朗，清瘦矍铄，单薄的身躯，却有着青竹的傲岸不屈，虚心劲节。故居局促，逼仄，很普通的清代民居。迈进门槛，一股沉郁经年的气息漫来，有着岁月的味道，几件家俱简朴，流露着凡世的清冷。
一代“糊涂”大师的居所，也仅能用他室内一匾“聊避风寒”述说，他向往精神自由，一生清寒俭朴。著名美学家王朝闻先生曾说：板桥故居就该如此。
郑板桥是典型的儒家文人，有着“达则兼济天下”的宏志，耿直的人格，与官场处处抵触，最终却未能实现，只能选择归隐，从此以卖画为生。前尘旧事，灯影飘摇，从此隔开纷扰喧嚣。
中国文人，当不能把志向实现于社会，与社会交手不了几个回合，便归隐山林，躲进一方天地，安贫乐道地达观修养。东边的墨竹图轴，“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”表达了郑板桥离开官场，得到解脱轻松的心情。
南进屋内墙上，挂一幅对联：“删繁就简三春树，标新立异二月花。”郑板桥喜欢一种简单的美，如竹般，他性格的卓尔不群，成就了他诗书画的惊世怪才。
东屋书房挂着最著名的书法“难得糊涂”，他的字有“乱石铺街”之说，或大或小，或方或圆，或长或扁，疏密浓淡，若浮云，千变万化，又有着音乐一般的韵律。似他一生坎坷遭际，各种起伏的思想情绪，通过笔法，渗透出来。归隐，让生命获得另一种圆满。
青色小瓦，浮漾夕阳的余光。小厨房在天井的西侧，内有一联“白菜青盐籼子饭，瓦壶天水菊花茶”，是郑板桥写给他的表兄袁安石的，意味着这种淡泊才来得更久远。那种鲜花着锦，烈火烹油，无论朋友或其他光景，必不能长久。落拓不羁的郑板桥，不是一直活在我们心中吗？而那些当时显赫的官宦，如今有几人能记得他们的名字。
院子里蓊蓊郁郁，老竹新篁散发着清香，透过格窗朝外看去，墙根生长着一片茂竹，在阳光下随风摇曳，竹影婆婆，令人想起郑板桥在《题画》中的一段话：“余家南面种竹……凡吾画竹、无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”此情此景，仿佛主人就在不远处喃喃絮说。
郑板桥纪念馆附近有一条兴化老街。兴化老街分西街和东街，街口有一座兴化县衙，青砖黛瓦，飞檐重叠，石狮木门门鼓，是一座典型的北宋风格的县衙。
我缓缓移动脚步，去细细捕捉一代大师曾经生活过的痕迹，远处若有若无飘来一曲悠扬的民歌:“扁舟往来无牵绊，沙鸥点点轻波远……”细辨，那不是板桥先生的《板桥道情》吗？