品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 东四牌楼向南行(上)

东四牌楼向南行(上)

时间:2024-10-31 09:56:51

十几年来,我工作生活在京城的东部,前期是崇文,后来是东城。越走越清晰的,便是如今崇雍大街在老城内的这一段了。有时我骑车穿过崇文门、东单、东四这整条大街,一条条胡同在身旁一闪而过,不留一点声息;有时我在摇晃的地铁中穿行于街下,从某一站钻出来,去做事情,访朋友,或只是走走;有时偶尔地惊鸿一瞥,便拐入了院门错落的胡同深处,享受那片刻的流水光阴。

这段地铁,随便哪一站,都能通向老北京纵横丰富的内里,只要您留意用心,脚步轻缓,花儿便会绽放,蝴蝶便不会振翅飞走。那就随我去寻访吧。1隆福寺街牌坊。

东四,在老北京很著名,谁能不知大名鼎鼎的东四牌楼呢?也是我最熟悉的地方,由此而东西南北,都有令人心驰神往的去处,看似珍珠零落,实则气韵暗牵。

站在东四十字路口,往北是依然保留旧日格局的东四北大街,一次次拓宽和保留的拉锯,将这条古老街道存续到了今天。在路口以北,至今还能有幸看到两座百年老店铺的对景,这分明标示了旧日街衢的宽度。

路口往东,则是朝阳门内大街,老人更喜欢称为齐化门内,那还是元朝的命名,百姓总是恋旧的,自有着雷打不动的缓慢节奏。可大街早已拓宽,两侧的店铺庙门,统统消散了,却又如石榴剥皮,玉石出璞,多少可窥见往日隐在深处的胜迹。

路口西望,可见景山的万春亭,常在一片烟霭浩渺间。这就是北京最有文化味的大街之一朝阜大街了。因为它连接了景山、故宫、北海、白塔寺、历代帝王庙等等名胜古迹,此处按下,以后另文专述。

路口向南,便是本次要详谈的东四南大街一带了,这里既有神秘的清真古寺,又有精美的王府,古旧的四合宅院,也不乏老北京慢悠悠的生活场景,您若细心寻古,更会有相当多的惊喜发现。

先别急,往南探寻之前,先看看东四牌楼周边。

顾名思义,这里曾有四座牌楼,将路中心围合其中,南北两个牌楼上,有“大市街”的匾额,东西两个牌楼上,则分别写着“履仁”“行义”。四牌楼明代即有,康熙三十八年毁于火后又重建,1954年被彻底拆除,东四牌楼也简化为了东四,也可说是古典繁复时代向工业简化时代的一个转换典型。连着牌楼一起消失的,还有四周围的老店铺,招牌林立、招幌翻飞的旧日场景,只在老照片和老人们的回忆中了。路口的西北角,当年有耸立在屋顶之上的精致小阁楼。东北角,则是有名的青海饭店。东南望去,可见500年永安堂长长的竖招牌,如今都消失了,取而代之的是车水马龙的宽大马路,和不辨中西的水泥建筑。

那么,是带您赶紧钻入旧貌依稀的胡同,还是继续缅怀不复存的古迹呢?还是继续缅怀吧。路口西北侧,曾是百年不衰的隆福寺街,如今则店铺残落,人影依稀了。隆福寺、隆福寺街、隆福寺庙会,是老北京人念念不忘的热闹所在,您闭上眼,让我给您凭空描绘一下。建于明景泰年间的大隆福寺,从最南边的牌楼起,到最北部后楼止,整整有九进,堪称京城最大的寺院,它的庙会,也号称“诸市之冠”,只可惜百年之内两场大火,让它衰败零落。先是1901年一场大火,毁了它的天王殿、钟鼓楼和大雄宝殿。解放后改为人民市场,最终拆得片瓦不留,如今即使要寻砖石残件都难了。它的西碑亭,如今是中央党校的六合亭;明清两座6.6米的御碑,现在是五塔寺的石刻博物馆;万善正觉殿精美绝伦的藻井,在先农坛的古建博物馆,其他再无遗存。后来九十年代又一场大火,让此地繁华不再,到如今又过了30年,那些承载老北京多少辈儿人记忆的著名店铺,最后只剩创于乾隆四十五年的清真白魁老号孤零零撑了几年,前两年也被搬迁了。2喧嚣的东四十字路口,往西可见景山。

3朝内菜市场。

4孚王府。

565-6朝阳门老照片。东四路口的东北角,曾经是东四百货商场,后来北京四大菜市场之一的朝内菜市场迁到这里,其后身便是东四头条胡同,里面有侯宝林先生故居。再往深处,便被国务院新闻办大院截断了,此院往东,便是大门深锁的大慈延福宫和标本式的王府建筑群……孚王府,俗称九爷府。大慈延福宫也称三官庙,明成化十七年敕建道家宫观,也有庙会,多为估衣摊,庙内小胡同有估衣街之称。崇祯爷最末的光阴里,面对大军压城,曾传令在此集议兵事,却已无人响应,在浩繁的史卷里留下了一声叹息。自上世纪五十年代开始,先后有两家单位在大慈延福宫建设办公楼,大部分古建被拆除,碑亦不存,只留下东院的通明殿、延座宝殿以及部分西房。殿宇黑琉璃瓦绿剪边,典型明代特征,只是常年封闭,只能从过街天桥上一睹芳容了。当年拆大慈延福殿时,殿内的天、地、水三官坐像及文、武侍臣立像12尊,被移入作为市文物局仓库的智化寺内。这些神像均为金丝楠木雕刻,沥粉贴金,极为精美,同大慧寺的明代雕塑不分伯仲。后来因修复智化寺,遂将神像移至朝阳门外东岳庙,陈列在育德殿内,您可去寻访一番。北京城明代建筑遗存委实不多了,这一带就占了两处,此外还有东四清真寺,咱们回头再说。

继续往东走。看似普通的临街办公大楼或居民楼,其实以前都大有来头,至于来头何在,咱们先说说再往东的那片巨大的古建筑群。这就是闻名遐迩的九爷府。且不说这里发生过多少惊心动魄的风云故事,只说它那几与《大清会典》全相吻合的严谨规整的清代亲王府形制,便足以让它跻身全国重点文保单位之列了。如今临街面阔七间的大门,其实是当年的倒座房,其外围原还有一圈房屋,扩路后此处临街,日占时辟为大门,再往里第一进院,当年是围合封闭的狮子院,因为正对倒座房的是王府五开间的正门,两侧为两米多高的巨大石狮,东西开门,称为阿斯门(满语:过道门)。如今中路被多家单位占用,东西两路被居民占用,但却基本保留了旧有建筑,格局风貌依然完整。中路正门开始,还有七间正殿,前有月台,并有甬道连接正门,两侧为翼楼各七间,正殿后为后寝门五间,后寝殿(又称神殿)七间,两侧有五开间杂殿,再后是七间后罩楼,从狮子院到后罩楼院共计五进,绿琉璃瓦覆顶,规模宏大,古韵犹存。如今,即使已被拥挤杂乱的市井棚户所包围,但一临近两尊巨大石狮日夜守卫的王府正门,便如同穿越了时空,森严庄重的王朝气派便扑面而来。一迈进面阔七间、端居月台的大殿正院,左右翼楼高高俯视,院落无比宽阔,大殿森然无声,顿觉个体的渺小、历史的厚重。我曾随友人深入了王府的后半部,那时大部分单位都已迁出,只剩后寝殿东侧的古藤小院,还有一法国学术机构在,他们在整理乾隆十五年京城全图中的寺庙资料,通过碑记、史料和照片作古今对比。除了我们,这里全都是历史,连空气中的浮尘都透着古老的气韵,我屏气息声,做了幸福的探访。我如同闯入了百年前光阴的孩子,手足无措,就想停在那里,又怕遗漏了什么,这样的古老,如今已是罕见了。1东四头条侯宝林故居。

2东四清真寺正门。

3东四清真寺重修碑记。

4东四路口南民国时二层小楼。

九爷府的东面,还有五爷府,而且真是哥俩儿,同为道光帝皇子的,其实还有更著名的六爷和七爷,也就是恭亲王和醇亲王。其实这五爷在海淀还有赐园——小五爷园,那便是清华园。五爷府曾是恒亲王府,后来是惇亲王府,它当年规模很大,从朝阳门路口到南小街路口,马路以北的这一片街区,去掉边边角角,基本都是它的。如今它只剩一座约摸是王府祠堂的东南跨院,其他部分变作了工厂、小区、商铺、写字楼、学校和绿地。它的北边,是规模宏大的段祺瑞故宅,这两处合在一起,便大致是当年元代太庙的地界。而还幸存的东跨院,也曾是庚子年风云人物端郡王和大阿哥落魄后的居住之所,端郡王载漪的儿子,大阿哥溥俊,差点就继了光绪帝的皇位,后来父子先后被秋后算账,端王发配边疆,大阿哥落魄在京城,最后草草葬在了嘉兴寺后院,也就是如今北海宾馆的所在。可如今只剩一块恒亲王府遗址的说明牌,这段风云历史早已随王府的零落而烟消云散了。

不得不收笔,也不得不转向,我们得往回走了。那就回到东四牌楼,往南,既然前面提及了珍贵的明代建筑,那就说说同为明建的东四清真寺。寺就在东四路口稍南路西,王府式三开间硬山筒瓦顶大门古朴大气,廊下墙上镶着四个端秀大字:清真古教,门前有两棵高大古槐,如今算来,此门此字此树已有百年了。这却是古寺里最年轻的一部分,它古老的内在,需要穿过两进院落,三座门洞,才得见到。那是典型的明代风范,宽阔的庭院,轩敞的廊庑,辉煌的庑殿顶大殿,以及殿内灿烂的雕梁画栋。简洁中有繁复,大气中有秀挺,端凝中有灵动。从这里出去再看清代官式建筑,便会有一种时代风范上的落差。落差还体现在精神氛围上,每次从车如流水的大街上迈过清真寺高高的门槛,心便如大雪落地般静下来,穿过深深的庭院,如同从今日进了民国,然后是清,然后是明,先人们一代代的虔诚清洁的精魂,早已把这里濡染得透明灵动。推开大殿厚重的木门,你看到的是一个如同梦中天园般美好璀璨的空间,古老的信条和现代的心灵水乳交融,陌生人之间也充满了兄弟情谊,尘世的一切瞬间被抛开,又在走出后温顺熨帖地放在心里。以出世的精神,做入世的事业,正是进出清真寺的人们代代相传的信条。如果您想感受建筑与精神两样的古典,那么,这里是绝佳的去处。

清真寺的对面,东四南大街28号,是一个晚清钱庄老铺——豫丰钱庄,和其他铺面不同,它背对着大街,要进去,先得钻入一个小胡同,随墙门紧闭,二层阁楼硬山屋顶、西式券窗,既像店铺,又如城堡,对面是面阔三间、两个勾连搭大厅,为“内柜”所在,内柜对面则为坐东朝西、面阔五间的二层内宅。整体设计可谓巧妙严谨,堪称北京近代商铺的典型。这里曾办过医院,那是还临街建有西洋风格的券门和雕花的门窗,地下室里掩藏过地下党员,直到北平解放,他们才走出这藏身之所。清代著名的“四大恒”钱庄,也都在东四牌楼,恒利号是主店,位于东四牌楼东大街,恒和号位于东四牌楼北路西,恒兴号居于其北的隆福寺街东口,恒源号位于东四牌楼东大街路北。由于资金殷厚,发行“银票”解决了银两携带不便和安全问题,“四大恒”声誉大振,到光绪初年发展到了顶峰,这大概也是东四到东单这条街号称“银街”的由来。可惜庚子年战乱让“四大恒”遭受灭顶之灾,兴盛局面从此结束。5礼士胡同129号正门。

6礼士胡同61号。

7礼士胡同16号。东四往南,路东便是前炒面和后炒面胡同,北京胡同命名很直白,尤其民国雅化胡同名之前,更是约定俗成,有啥喊啥,这里就是卖炒面炒米的多。胡同内5号院曾是陆宗舆的宅子,33号院住过溥仪的本家,日本人时期开设过“新酒家”,34号院则曾是民国有名的眼科专家毕华德的住宅。我曾在此胡同发现一个很少见的四棱尖角石件,下端是榫,运到了史家胡同博物馆收藏,至今也没人能说清是个什么物件。您不妨也去胡同里寻访一番,而且,透过礼士胡同129号院开在这边的后门,您还能窥见更多这样的精美石刻。

再往南,就是礼士胡同了,这是大胡同,是元大都的骨架之一,还保留着那个豪放时代的格局。胡同西口,南北两侧,据悉为刘墉故宅,当年曾有刻石“刘石庵先生故居”,如今只有绕进院子深处,方能依稀寻到高屋古宅的遗存。再往里行,便是有名的礼士129号院了,其以堂皇精美的宅门和砖雕花墙著称,不说院内遍布的珍贵石刻摆件,只说沿墙顺道摆放的上马石、抱鼓石、石狮子、雕花石梁等等,便称得上琳琅满目了,还有精心养植的高大花木,引得游人每每驻足不去。只是这院实在是难进。它由东西两个院组成,东院后身还有一个坐西朝东的四合院,西房为两卷的过厅,通往西院后面的小花园。花园不大,但花厅、水池、亭子搭配得当,花木葱茏,幽雅别致,东西两院正房之间还有重檐圆亭,正房、厢房的廊门走马板上的砖雕匾额,如“撷秀”“舒华”“竹幽”“隐玉”等,颇具雅思。这宅子据传为清末武昌知府宾俊所有,后几经转手,于李颂臣时请朱启钤弟子设计改造,遂成今日风貌,《大宅门》亦曾在此院取景。其西侧的131号院系当年郑洞国将军住宅,门前的汉白玉上马石颇精致素雅。129号的东邻,是有着精美如意门砖雕的127号,临街是小小的“传习馆”,致力于传统文化和现代生活的交融,颇有继往开来的人文情怀和士人风范。1礼士胡同43号。

2礼士胡同传习馆。

3礼士胡同社区活动。

4传习馆内画老北京。其实更老、更有来头的大宅门在43号,这是大学士敬信的旧居。这敬信曾在庚子年任兵部尚书,守宣武门,洋兵攻入外城后,占天坛并向西进,敬信不顾部下劝他撤兵,下令向天坛方向连开三十余炮,以示抗争,其气节令人赞佩。如今此宅过陇脊广亮大门、八字拥墙及汉白玉上马石俱在,只可惜已彻底沦为大杂院,花园部分则早已拆了盖楼变为校园了。在胡同东口,还有一座民国小楼,您在胡同口回头左望,便能看到二层竖雕四个大字:紫气东来。胡同中段,还有如今很难看到的泰山石敢当,正对南边一条小巷,丁字路口多有此物,只是藏在电线杆后,石雕及字迹均已模糊,很难被注意到了。

礼士胡同西口对面,是报房胡同,是不是明武宗豹房,说法不一。同样说法不一的,还有胡同西端的法华寺,此法华寺与崇文那座法华寺到底哪个见证了谭嗣同夜访袁世凯,已是很难确认了。这报房胡同的法华寺明代初建,清代鼎盛,20世纪三十年代虽部分沦为民居,但仍可见乾隆年精美铜香炉和石雕件,如今只剩几间破旧殿堂了。

报房胡同往南,街道收窄,行道树多粗大老槐,只可惜老铺面存留颇少,倒是前厂胡同里颇有一些古朴宅门值得一观,但随着修旧为新的进程,原汁原味的京城老宅越发难寻了。前厂胡同其实是箭厂胡同,这跟报房胡同北边的弓箭大院应有渊源。箭厂胡同南边,是两三座民国西洋楼房,红屋顶洋楼,乃是赵家楼主人曹汝霖的宅子,火烧赵家楼之后,曹家便迁居于此,后来还租为丹麦使馆。这里再往前倒,还能跟严世蕃、佟国纲、佟国维扯上关系,所以清代这一片有佟府夹道,后来转为“同福夹道”。喜剧《武林外传》里的同福客栈,便是取自这个地名,因为演绎者们大都工作生活于此地(现空政电视艺术中心)。5本司胡同17号门墩。

6灯草胡同甲17号。前厂胡同东口隔东四南大街对望,便是灯草胡同。灯草是半拉子胡同,但却有不少大宅,其中一处正房高大规矩,严丝合缝,尤其屋顶的砖雕草盘子极为玲珑剔透,还有当年烧炕设的烟囱,也是少见。临街厢房开门脸做过清真馒头早点铺,我常常去买炸油饼,边排队边欣赏这老宅,别有一番风味。拐向西行,灯草36号,内有一极破旧垂花门,“强将老骨自支持”,彩绘全无,如同沙漠胡杨一般嶙峋,却依然是一座门供人进出,日伪时这里住过汉奸,格局很巧,郑希成先生以“宅基不正分割巧”为题画过它,四棵老石榴树依然繁茂。甲17号全套的如意门砖雕,前些日子抢修,精美的老戗檐和搏风板换作了僵硬的新刻,但愿是被藏家收走了。再向西走,33号直到37号,其内里大有乾坤,不妨以看病为由,登上旁边的东城区朝阳门社区卫生服务中心大楼向西俯望,那是并排而又前后连绵的大院落,正屋有巨大的勾连搭屋顶,极有古韵和大宅门的气魄。37号的门楼也很有意思,门簪和门墩很完整,门墩上的立狮竟然毫发无伤,似乎文革破四旧一类就没有发生过一般,也许跟这里是部委大院有关吧。这一片横跨礼士和灯草胡同的旧宅院,很可能是刘墉和阿桂的故宅遗存。39号院就更有意思,特不起眼儿一小门,里面是一排排的老房子,硬山卷顶,民国修建,第二排的住家那年翻修,我去和房东攀谈了一番:

“这房子拆了可惜。”

“是啊,可是不修也不好住了。”

“那这些老砖雕门窗还用回去吗?”

“不用了,咱没钱修成原样,没法装了。”

“那太可惜了,装回去,房子还有传承,老房子就还在啊。”

“没办法,没这个钱……”

我好歹抢救了一块草盘子砖雕,如今您到史家胡同博物馆,便能看到,这是灯草胡同39号张姓人家老屋最后的纪念。

说到灯草胡同阿桂宅院,清末还发生过这么一件事,里面牵涉人物颇多,而且多在东四南一带,很是说明了此间王公显贵云集的景象。《道咸以来朝野杂记》里有这么一段:怡亲王溥静之妻,骄奢无度,人称十三妹。一日王府办席,其娘家人去往东单怡亲王新府(现称宁郡王府)的路上,在东四南大街同一公爵(阿桂之后)争路互殴,其仆人将公爵殴辱拘押,引起公愤,法华寺讲学诸公仗义执言,诉至都察院,谓椒房之戚,竟辱及勋臣之裔,是无法纪。以致恭亲王出面调停方息,而六爷出面的原因,则是因为这十三妹娘家,同他家和五爷家皆有姻亲。所以您看,全都连着呢。

灯草往南拐,便是演乐胡同,这是明代即有的名字,其南为本司胡同,再南为内务部街,原称勾阑胡同,演乐、本司、勾阑,是明代教坊司故地,与乐曲奏习有关,也与官妓有关。相传勾阑胡同有小庙,供的便是一个眉目传情的风尘女子。如今此三处早已消散了宫廷乐曲和酒色财气,只剩老北京日复一日的安静生活。1演乐胡同94号内砖雕。

2大兴公寓门匾。

3大兴公寓旧址。灯草与演乐之间,临东四南大街,有镶嵌着汉白玉老匾“大兴公寓”的民国洋楼,当年租住此处的多是公务员和学生,楼下有一小店,京城估计独此一家了,“广义修笔店”,只是张广义老先生身体欠佳,常常挂起休息的牌子,令人每过遗憾。像这样的老店铺,如今东四南大街上还有几处残留。史家胡同博物馆近期展出了上世纪六十年代初的街拍旧照,春风理发店、东四澡堂、东四清真小吃、育仁堂药房,以及旧日的水会、医院、寺庙、银行、油盐店、俱乐部,又都在黑白世界里复活了,老街坊们纷纷赶来,做了温暖的怀旧。

现在去演乐胡同转转。打西边进其实会比较乏味,大部分门楼院落都翻修得有些不堪,值得一提的只是92号院还有直径1.1米的枣树王,树龄在七八百年。东段则颇多精美宅院,路南西洋门居多,也叫圆明园门,仿的大多是西洋或伊斯兰风格,这是清末民国第一股吹入民居的西洋风。路北就是比较经典的老宅院了,45号,有极为精美的如意门砖雕,每一块都有讲究,至今我也没看透看够。43号虽无精美砖雕,但院内有看头,垂花门不说,但就正房保留至今的木雕门扇,就足够你惊叹流连的。21号曾被郑希成老爷子钢笔白描收入《京城民居宅院》一书,这是清末统领马玉昆宅邸,院子地面低于路面很多,这是老院子的特点。于是建筑师在临街建墙,在东墙上开门,门内为简单垂花门,可拾级而下,构思可谓巧妙。7号就更有说头,院不大,但迎面便是镶在山墙上的精美影壁,最可贵的是“鸿禧”二字完整无缺,只是影壁日渐破损,这里曾是某军阀的私宅,后来曾作街道办用房,冯巩主演的《那五》也曾在此架机拍摄。如今影壁所在的东厢卖给了一户南方人家,我跟蜗居院外的破烂王一起连嘱咐带吓唬的,就怕他们哪天把影壁给整没了。

差点给整没了的,是本司胡同的东段,北京二中要扩张,悍然在这片元大都的遗构中画了个圈,本司相当一部分老宅子被划入了“扩拆区”。有段时间,虽没有嚣张的“拆”字,却能感受到败落的气息,时光似乎突然凝滞了,就等着推土机到来的那一天。胡同永远都像待宰的羔羊。这本司胡同曾被评为北京最美胡同,但当时用的是应景贴瓷砖套路,后来瓷砖剥落,如同牛皮癣,最美胡同已无人再提,但好院子依然是不变的美好。39号如意门,戗檐砖雕一为仙翁、一为梅花,刀法娴熟流畅,垂花门民国十七孔桥彩绘依然完整,脚下花地砖是日本“得胜”牌的。27号则是难得的全活门楼,门簪、门墩、砖雕、影壁、屏门、正房檐下彩绘,甚至门楼内象眼纹饰,这里全能看到,而它,正位于扩拆区内,幸好如今这事儿已经黄了,推土机一时半会儿是不会过来了。再往东,可见17号广亮大门,末代皇帝溥仪的妻子李淑贤曾居此。胡同里如意门居多,一二品大员住的广亮门宅子本就少,再加民国后家业中落、院子易手,为防藏贼和不露富,一般也就把门洞子一封,改为如意门了。再顺胡同绕两个弯,就到了西花厅15号,这是建于清中期的弥勒院,老人说是白云观下院,解放初老道还在,大门已无,两进殿及配殿均在,只是大多被改建修补,已是面目全非。这里地势低洼,显出其古老,正殿筒瓦卷顶、排山铃铛,透着一股灵秀劲儿。

4本司胡同39号。

5北京市第二中学。

6北京修笔人张广义。那个试图扩张的北京二中,正门开在内务部街。这学校本就是宣统年的民政部,民国初年的内务部,大门还是旧日风格,却是假的,里面还留了一座,应该是侧门原物。西洋风格的内务部老楼也早已经被拆净,只剩下灰色瓷砖包裹的新式教学楼。二中的操场,也有来头,曾是日本人建的神庙东本愿寺。二中正对面是其国际部,原是内务部的马厩,再后身,就是史家胡同23号院,那座堪称活化石的清代如意门四合院。二中斜对面,有一个瘦高个金柱门,曾住过一个风尘女子,看上了一对雕刻精美的汉白玉上马石,应是明代旧物,购来安放门前,结果被偷走了,如今不知是否还在京城。再往东,路北侧,便是并排几座院门的内务部街11号,一等诚嘉毅勇公明瑞府邸,附带一个大花园。姜文这帮军队子弟,就是这个大院儿长起来的,这才有了《阳光灿烂的日子》里那帮地道的北京小爷们儿,那两句“——住哪儿?——内务部街11号”的台词,至今记得。整个大院儿由四套院子组成,西边应该是后来并入的,东边则是静室、书斋之属,如今连门楼都改作饭馆了,中间是两套并列的四合院,两个垂花门,照壁高大,空间轩敞,广亮大门早已改为了如意门,世袭罔替的公府也在民国时转给了盐业银行经理岳乾斋。后花园有土山可登临,山洞是岳家的藏宝洞,如今敞轩依旧,垂柳依依,圆明园石雕早已零落,一座府邸能给人柳暗花明的感觉,可见其阔大与别致。

内务部街39号,则是民国文人梁实秋先生故宅,他就出生在这里,前后断断续续住了20多年,直到1948年冬,“风雨欲来,避地为佳,仓皇南下”,此后再未来过。其实两侧的院子也是梁家的,后院有一棵老枣树,是北京特有的郎家园枣,女儿摘了一枝送给身在台湾的他,“青枣一枝传佳话,掀起游魂未了愁”,只“梁实秋”这三个字,便已给这座宅院添了无限遐思了。其实李敖也住过这条胡同,两位还都在新鲜胡同小学上过学,每日穿行的就是这片街巷。梁实秋故居东侧,是小东岳庙,旗人家庙,石门额尚存,说是元至正年古迹。再东去,就是被称为“27院儿”的朝阳门文化生活馆了,文艺范儿和胡同范儿在这里交融,近300年一棵老槐森森如盖,喻示着老树新枝的延续。内务部街还有卢森堡大使馆,这周边倒也曾有过一些小国使馆的,如礼士胡同的印尼使馆,史家胡同的挪威使馆、朝鲜使馆、越南使馆和丹麦使馆,如今只有卢森堡使馆依然在了,这也是北京胡同里唯一还存留的使馆了。

(老照片由朝阳门街道办事处提供)
   

热门书籍

热门文章