这是一幅赏心悦目且可圈可点的照片，充满温情与怀旧感。但这并不是我要谈论的。这幅照片照片背后的故事比照片本身更加有趣。
几年前，我应邀作为评审参加一个艺术摄影比赛的评选活动，在那次评选中我浏览了大约3000张照片，并最终提名吉米·威廉姆斯的一件拍摄爵士乐演奏者的作品为获奖作品。说实话，在那之前我对他毫无了解，尽管那时他已经是商业摄影圈中颇有名望的摄影师了。但这次评奖还不是故事的重点，在那之后，我饶有兴致地去翻看他的个人网站，在他的作品集中，我又发现了这个《托斯卡纳》系列，与我之前见到的他的获奖作品截然不同，这个系列精致而甜蜜，却也别有一番精彩。我立刻决定请他把这系列作品发表在《照片》（LensWork）杂志上。
至此，我们看到这位摄影师的可贵之处，他不囿于在一个领域获得的既有成就，积极参与不同类型的摄影竞赛，在获奖之后，又不止步于已经成功获得认可的风格样式，反而选择突破，尝试可以为他赢得新观众的不同风格类型。我欣赏这种不断生产、不断创造的摄影师，他渴求更多的观众，而我们所有的观众亦是他的创造的受益者。圣地亚哥：两个世界的圣人摄影：琼·梅耶（©JoanMyers）摄影即瞬间，琼·梅耶的这件作品是这句话的完美注脚。让我们想象一下，这个瞬间里的任何一个细节发生变化的话，会怎样？如果这只猫那时没有打算趴下，或者根本没有出现在那儿；如果老人坐着的那把椅子投下的阴影角度不同，或者没有刚好留在房子的阴影之外；如果坐着的老奶奶没有恰巧看向我们，如果她对面的两把空椅子上是她的朋友们正在与她聊天；如果这条街上还有其他行人；如果远处的那条狗没有刚好出现在那个位置上；如果那一刻的光线没有这么锐利。如果一切以上的“如果”发生，或许摄影师还是能够拍到好照片，但绝不会是这“这张”照片。很少有评论人会说“一幅照片的价值就仅仅在于这个瞬间”，但是我认为，捕捉瞬间本身就是摄影的核心价值。
这张照片还有一个值得玩味之处，乍看之下，这好像是一幅老照片，拍摄的是距今颇有一段距离的历史场景。然而，当你注意到画面左下的水泥搅拌器和右侧正要驶入道路的汽车，才恍然发觉，这是一个当下时代中的瞬间。这又一次证明了摄影的魅力所在，捕捉住瞬间的倏忽一刻，反而需要我们长时间的观看与欣赏才能够释放出其魅力、揭示出其价值。古巴：公墓摄影：苏珊·S·班克（©SusanS.Bank）一位医生和他的病人，裸露着板材的墙面，一头驴，一张床，一个床头板还有其上摆放着的几捆不明物体。等等……一头驴?
我无数次地观看和揣摩这件作品，但仍然难以参透摄影师要表达的意图，但是，这正是这幅作品对我有着巨大吸引力的原因之一。我猜想：或许这是一幅关于“瞬间”的作品？又或者医生和病人的两双手呼应的姿态具有某种象征性而可以成为观者破题的关键？又或者果真是这头驴子，它的眼神中透露出对病人的一丝悲悯？或是医生的目光与这头驴子的目光产生了交汇？如一层层地剥洋葱般，我不断向这幅照片提问题。
摄影往往被视为反映真实的媒介：镜头朝向现实世界，胶片是现实的承载物，真实的细节从而得到保存。所以，当一幅摄影作品在我们眼前和脑中画出问号时，其背后的关键作用者就不再是照相机，而是摄影师了。这也是为什么相较于那些提供答案的照片，我更偏爱这些提供问题的照片。同样，作为观者，向照片提问亦是最重要的观看和欣赏方法。从我开始学习摄影的那天起，一些问题就始终萦绕在我的脑海。为什么爱德华·韦斯顿（EdwardWeston）选择拍摄青椒？为什么拍摄了30个青椒？为什么选择了这一些青椒？
当一幅照片将所有的答案都和盘托出的时候，观者将不会驻足于前，凝视并思索，但当照片中的问题太多的时候，又会让观者迷失无措。在这幅作品中，苏珊·S·班克成功的在提供问题和提供解决问题的线索中找到了微妙的平衡点。时间碎片摄影：瑞杰（©Ryuijie）这又是一幅不那么容易读懂的作品，你或许认为这是一片树叶，或者是一只蝙蝠，还有可能是某种海洋生物？对我而言，它代表的则是飞翔。
这件作品属于一个名为《时间碎片》的系列，坦白讲，我很喜欢这个题目，但确实不太明白这件作品和这个题目之间的关系。这是艺术作品与观众之间存在的一种有趣关系：即观众不一定总能领会到摄影师的创作意图。在看到作品的那一瞬间，作为观者的我就已经被深深吸引了，并在我脑海中将这件作品与飞翔联系起来，但是，如果瑞杰说他的创作与飞翔没有一丁点关系，我也完全不会感到讶异和失落。误读与错位，是创作者与观看者之间的宿命。作为一个摄影评论人，我的职责所在是尽可能地揣摩与解读摄影师的创作意图，但是作为摄影师，也要具备自己的作品会随时被赋予新含义的觉悟。这也提示摄影师，如果你想要给观众一个开放的想象空间，那么尽可以给作品冠以语言含混的标题，但是，如果你希望给观众留下一个进入作品的路标，那么审慎地编写作品标题和作品陈述也是一项重要的工作。曼陀罗花摄影：大卫·J·布克班德（©DavidJ.Bookbinder）我们生活在Photoshop时代，对于那些PS出来的双边对称、漂浮的石头和树木，早就感到厌倦了。在看到大卫·J·布克班德这件对称的漂浮花朵作品时，我们很容易就把它也视为那种作品，我们会忽视在这件作品的背后是一个长达2500年的传说—古代文明中的曼陀罗花。
以曼陀罗花为题材的绘画往往被用于冥想，象征着生命的轮回，布克班德本人是冥想的实践者，他熟悉且了解曼陀罗花的文化寓意。他意图借助Photoshop这种可以创造出“真实”的现代技术，利用拼接真实花朵局部的手段，把古老传说和绘画中的曼陀罗花复原为具有生命感的“真实”花朵，让“古老重焕生机”。是的，利用新技术的一种好方式就是向历史学习，借用传统的视觉、文化资源，融合新的技术与旧的美学。技术是工具，工具如果不服务于艺术创作的目的，就仅仅是工具。
我还视布克班德的曼陀罗花为一个隐喻，它恰如我们的思维和思维的过程，从微处起始，不断叠加、覆盖，并力图组织起这些思想的碎片，最终成型。布克班德的曼陀罗创作已经持续了七年，在七年中，他不断尝试用不同手法和形式去探索这个迷人的图案。这也给其他摄影师以启示：去找到一个富有空间和潜力的母题—比如，可塑性。
责任编辑／杨梦娇