行者档案
Seamouse
自由撰稿人，参与过国内外20多次大大小小的音乐节，依然热爱pogo蹦跳。
每年“五一”或“十一”，只要人在北京，我都会在迷笛和草莓这两个大型户外摇滚音乐节上穿梭。2014年“五一”的草莓音乐节，最著名的事件就是“女神”张曼玉登台表演走音。当天，大风裹着漫天沙尘来临，身着奇装异服的乐迷们撕扯着自己身上多余的布料，甩入空中。傍晚，风越来越大，终于，工作人员在大风吹倒舞台前强行中止了演出，将不甘心的女神请下舞台。有个参与过朝阳公园音乐节的朋友，看着人们在风沙中乱撞的视频，纳闷地问：“这都是什么妖魔鬼怪啊！音乐节不该是三两好友惬意地坐在草地上，喝着啤酒，跟着朴树哼唱吗？”我回复：“你那是小清新的草地音乐节，真正的音乐节就该肆意打闹翻滚，脏兮兮的！”
在乐迷心目中，和发迹于现代音乐学校操场上的迷笛音乐节相比，作为摩登天空公司商业品牌的草莓音乐节已经算是温柔的小清新了，带着对在大雨和泥泞中打滚的青春想象，以及一些拳拳到骨的实战体验，迷笛音乐节一向被视为“中国的伍德斯托克”。
我曾是在音乐节上玩得最疯的一个，被朋友称为“一只欢乐的蚱蜢”，朋克节拍一起，就会奋不顾身地扑进人堆里，与周围同样疯狂的人们pogo（在摇滚演出现场随着音乐节奏原地蹦跳，并撞击周围人群），撞啊、冲啊、打啊，看谁的荷尔蒙坚持得够久。可能记忆总是会美化过去吧，当我即将从热血青年变成“保温杯”大叔时，心目中最美的音乐节依然是迷笛，特别是2003年“十一”在北京香山瑞王坟迷笛音乐学校的那个激情时刻。
2003年，我刚参加工作，带着南方某网站一台价值不菲的索尼PD150数码摄像机，从广州一路坐硬座到了北京，直接把自己丢进了“疯子”堆里，三天三夜，扛着机器，不眠不休，不仅撑过了Joyside朋克人群中的pogo、战斧金属粉丝拉起的死墙［两排人手拉手、面对面，准备在激烈的架子鼓双踩和吉他riff（即兴演奏重复段落）时死命对撞］、AK47舞台上的跳水（乐迷爬上舞台，背朝观众群倒下，或干脆来个鱼跃，随后被人群在空中接力传递。偶尔也有倒霉蛋没人接，直接砸到了地板上），还拍摄了总长度近600分钟的10盒磁带素材。
当年，乐手张地狂耍着刀尖上的把戏；小河和美好药店低吟着“小的时候可以尿得非常远”，在塑料布里表演行为艺术；木推瓜的宋雨喆在《哆嗦哆》中“哇哈哈”地神经质地狂笑；战斧乐队在《死城》中一句过分的歌词，吓跑了我那些来凑热闹的女同学；二手玫瑰的前吉他手王钰琪比妖娆主唱梁龙还疯，扑腾进《火车快开》的人群接龙中……
当年的乐迷是单纯而荒唐的，在树林里为显示阳刚之气大打出手，在唱安静民谣的女儿红乐队台下开口谩骂，更难堪的，是在一支日本乐队登台后，将碎石和矿泉水瓶密集地砸了上去……那时我也是他们中的一员，但看着日本主唱坚毅的神情和迎着石块忘我投入的演唱，我开始无比懊悔。像这样青春期的“脑残”行为，在音乐节这样的场合很容易被集中释放。
2010年之后，迷笛音乐节渐渐离开了北京，转战于镇江、上海、苏州、深圳等南方城市。2011年，我去了暂时落脚在门头沟的迷笛音乐节，据说那是有史以来沙尘暴最大的一次音乐节。美国金属名团Mr.Big来了，飞沙走石间，一列西行的火车，从舞台背后的高架桥上轰轰地驶过并拉响汽笛，男孩女孩们欢畅地尖叫、蹦跳，像贾樟柯电影《站台》里那些初见火车而激动追逐的小镇青年。
Tips
迷笛音乐节
中国最富影响力的摇滚音乐节，始于2000年，由北京迷笛音乐学校创办，一般每年5月和（或）10月举行，届时有大量全国知名乐队和少数海外特邀乐队齐聚北京，共同制造一场青年狂欢。音乐节迄今已举办38届，场地从最初的迷笛音乐学校扩展到北京郊野公园，近年来更南下到无锡、上海、深圳、苏州等城市。每年的演出阵容及票务情况可查询官网：www.midifestival。
CNT对话
音乐节对你来说意味着什么？
就是狂欢。虽然我在音乐节上几乎每天都在咆哮和释放，精力差不多要耗尽。遗憾的是如今身边好友都步入中年，几乎没人肯再跟我去音乐节胡闹了，只好将“魔爪”伸向90后和00后了。
2018年最想去哪个音乐节？
因为今年英国的Glastonbury休耕，最想去荷兰的PinkPop，它是荷兰最古老且持续运营的流行音乐节，也是全球最知名的音乐节之一，每年五旬节（也称圣灵降临节，是复活节后的第50天）在荷兰西南部的Landgraaf举办，为期3天，2018年是在5月下旬。