行者档案
喜喜自由记者
如果你要问我这几年在旅行中得到了什么，我会说：坚强，独立，还有解决突发困难的能力。不过最大的收获就是，这些我曾经以为自己永远做不到的事情：公路旅行，去裸体海滩，生吃牛肉……在旅行的第14年，我做到了，可喜的是我还享受其中，并且成为了一个新我。1.开着租来的小货车，接受了“现实”，心情也好了不少。
澳大利亚公路旅行：学会随遇而安
在墨尔本住了两个月后，我终于在城市待烦了，策划了一次为期一周的沙漠公路之旅。
我和朋友租了一辆小房车，计划从南澳的阿德莱德（Adelaide）出发，一路向北，穿过荒漠，直达北领地的乌鲁鲁国家公园（Uluru-KataNationalPark），最后再折回阿德莱德，往返共计3300公里，吃住都在车里解决。
出发那天，要赶清晨6点的飞机。5点10分被闹钟唤醒，睡眼惺忪中，仍不忘完成早间的“自我唤醒”仪式——准备一杯加了蜂蜜和柠檬的热水和一杯滴滤咖啡，这两样缺一不可，否则整个早上我都会心神不宁、无精打采。只是，为了赶飞机，这个清晨我需要在20分钟内完成刷牙、洗脸、制作蜂蜜柠檬水和咖啡的全套流程。
我哈欠连连地做好蜂蜜柠檬水，快速把咖啡粉和热水放入咖啡机，然后冲进厕所洗漱，再跑回厨房一口干了蜂蜜柠檬水，同时心急如焚地查看咖啡机的工作进度。朋友在一旁不断催促：“还有15分钟！”“又过了10分钟！”“最后5分钟，出租车马上就来了！”我把咖啡倒进杯中，加入糖和奶，但此刻它是滚烫的，无法入口，于是我捧着咖啡杯一溜小跑到楼下的风口，用勺子在杯中快速搅拌，希望冷风能让这棕色液体快些冷却。直到一口干下这杯咖啡，我才松了口气，好了，该做的事情全部做完，可以踏踏实实去机场了。
这就是我，一个“强迫症患者”的日常。
到了阿德莱德，看到我们租下的那辆车，我对此次旅行的热情几乎冷却了一半：这根本不是真正意义上的房车，只是把后排的座位拆掉，加了两块木板充当桌子，3个简单的红色垫子平铺在木板上就成了所谓的“双人床”，车尾的剩余空间被分割成了简易厨房——只有一个水槽，没有冰箱，更没有上下水。我笃信“晚上睡不好，白天就玩不好”，于是忧愁地叹了口气：早知道要开这样的车去旅行，还不如待在城市里呢。
无奈已经在租车公司刷了信用卡，我们还是上路了。一个小时之后，车外城市的痕迹就消失得无影无踪，取而代之的是大片大片荒凉的沙漠，看多了让人有筋疲力尽之感，我突然发疯似地想念肯德基的吮指原味鸡，打开手机搜索一番，结果可想而知：荒郊野外，根本不存在国际连锁快餐店这一物种。最终，我们的午饭是路边一个小饭馆出品的炸鱼薯条，如果错过这个小饭馆，可能要再跑上200公里才能见到食物。
傍晚，到达一个只有大约50个居民的小镇，但这里为游客提供的营地设施倒是一应俱全：干净整洁的抽水马桶，提供酒水和食物的roadhouse，以及汽车旅馆。我不禁为“回到文明社会”而欣喜，开始在脑海中勾勒晚餐：新鲜清爽的沙拉、鲜嫩多汁的牛排、外脆里嫩的蒜味面包……然而，当我和一群大卡车司机坐在一起，翻开服务员递上的菜单时，看到的是只有汉堡、热狗、薯条、三明治、派这类高脂肪、高热量的食物，我提出疑问，却受到司机们的嘲笑：这里是沙漠，怎么可能有蔬菜？“想喝一杯金汤力放松一下紧绷的神经”自然也是奢望，这里只提供瓶装啤酒。
夜幕降临，温度急速下降，我赶紧铺床，租车公司提供的床垫硬得像石头，当然也干净不到哪儿去，我穿着外套和运动裤躺下，整晚做着在路上颠簸的梦，第二天早上醒来，比没睡还累。这个早上，蜂蜜柠檬水和滴滤咖啡是不用想了，但我急需洗个热水澡。营地倒是有浴室，只是喷头下面贴了一张纸，上面潦草地写着——没水。
和我同行的朋友，对这种“吉普赛”式的生活相当有经验。10年前，他拿着打工度假签证来到澳大利亚，与人合伙买了一辆皮卡，一边自驾旅行，一边在沿途的农田里做临时工赚取生活费，就这样生活了10个月，“荒野求生”的本领由此变得相当强大。我们离开营地继续北上，到了荒无人烟的地段，他把车停在路边，指导我如何用车里备着的25升的水桶冲澡：首先把大桶举过头顶，用水快速把头发和身体打湿，涂上洗发水和沐浴露，随后再次举起大桶，或站或蹲，用水把身体冲干净，总共耗时5分钟。出乎意料的是，这样洗了一个澡之后，我的身体感到无比的凉爽和惬意，疲倦一扫而空，我的适应能力似乎由此开始迅速进化。
抵达乌鲁鲁国家公园之前，我们转道向北，多开了150公里去看国王峡谷（King'sCanyon）。等回到车里，准备驶离峡谷时，天色忽然大变，密密麻麻的雨点砸在车窗上。眼看雨越下越大，我们放弃赶路，把车停在路边，开始做晚饭。
40分钟后，饭做好了，天也晴了，我倚在货车的一侧，吃着热气腾腾的意面，看着迷人的夕阳将荒原染成一片红色，然后一点一点消失在地平线的另一端，感觉这是我看到过的最美妙的日落。没有空气污染和光污染，夜空也呈现出它本该有的样子。我突然喜欢上了这种置身沙漠的感觉：没有城市的嘈杂拥挤，没有无处不在的物质诱惑，人的欲望降到最低，在城市生活中给自己设置的种种“必须”都不再重要，那些曾经纠结的、放不下的事情，此时回头看去，根本不值一提。
坦然接受自然环境所给予的一切，并享受其中，是我此次公路之旅的最大收获。
2.雪山下的车灯，在星空的映衬下，划出一道漂亮的弧线。
3.在高处俯瞰整个峡谷。
4.因为有“末世”的感觉，这个小镇成为很多电影的取景地。Tips澳大利亚公路旅行提示
■阿德莱德—乌鲁鲁自驾线路，沿途可以看到袋鼠、骆驼、鬣狗等野生动物，还会经过大名鼎鼎的乌鲁鲁巨石、国王峡谷，因盛产澳宝（Opal）而闻名的CobberPedy小镇，以及位于澳大利亚主岛中心位置的补给点Kulgera。
■澳大利亚的国家公园内不允许停车扎营，如果需要在路边停车休息，一定要确认已经完全开出了国家公园的辖区，否则可能要缴纳一笔数额不小的罚款。
■为了保证物种的纯洁性并避免污染，澳大利亚政府禁止蔬菜、水果、种子、动植物等跨州，自驾车通过两州边界时，务必确认车上没有携带违规物品。
■有的游客会用瓶子装上一些乌鲁鲁地区的红土作纪念，这样做是违法的，在机场被查出将面临高达8000澳币（约40000元人民币）的罚单。
■交还租用车辆时，要把车内的垃圾打包带走，并用水把车的外部冲洗干净。
1.从山顶俯瞰整个小镇，心旷神怡。
2.从海里打捞上来就可以吃的新鲜海胆，鲜甜美味。
3.小镇上的植被很有异域风情。
4.我在尼斯的沙发主人Jerome。法国裸体海滩：坦然面对自己的身体
Jerome是我在法国尼斯的沙发主人，29岁，曾在法国海军服役5年，退伍后在摩纳哥一家五星级酒店负责安保工作。
尼斯南临地中海，是法国仅次于巴黎的第二大旅游胜地，也是欧洲乃至全球最具魅力的海滨度假圣地之一，成吨的游客来到这里，就是为了观赏令人屏息的海岸，我自然也不能免俗。我问Jerome：“全世界的海滨城市基本都大同小异，无非是阳光、沙滩、海浪、冰啤酒……尼斯有没有什么特别？”Jerome挑了挑眉毛，带着有点自豪又有点挑衅的口吻说：“法国和别的国家可不一样，尼斯自然也和别的海滨城市不一样，你想体验与众不同，咱们去裸体海滩如何？”作为一个相对保守的亚洲女孩，我听到这个答案，先是大惊失色，随后有些语塞，不知该如何回答。
关于裸体海滩，我对它的了解并不多。很早以前看过一部叫做《欧洲夏日之旅》的电影，它以搞笑的形式描述了三个美国年轻人的欧洲旅行，其中一段情节令我印象深刻——女主角独自去海滩溜达，误打误撞来到裸体海滩，发现这里全是一些色迷迷的老头儿，等待年轻貌美的妙龄女子的到来。
Jerome看出了我的顾虑，安慰道：“你别想得太严重，大家在海滩上就是晒太阳啊，或者很自然地聊天，没有性骚扰这种事情发生。”
最终，对未知事物的好奇战胜了胆怯，我打算去海滩看看再说。Jerome开始收拾东西：防晒霜、大瓶纯净水、新鲜的三明治、铺在海滩上的毛巾，唯独没有泳裤。我趁Jerome不注意，悄悄把比基尼塞了进去。
我们坐公交大巴前往海滩，Jerome告诉我，比起欧洲人，美国人、加拿大人要扭捏害羞得多，他看过一篇报道，说美国男式泳裤包含的纤维量是欧洲泳裤的三倍。在美国的大多数州，公开裸体是非法的，无上装海滩和裸体海滩也相对较少，而且这些海滩至今仍存在争议。欧洲的裸体海滩就普遍多了，不过也会分为不同级别，在“clothingoptional”可穿可不穿，没有硬性规定；“topless”比较中庸，可以选择无上装；“nudebeach”则是真正意义上的裸体海滩，虽然没有明确规定禁止穿衣入内，但要真是穿了衣服的话，恐怕比不穿还要尴尬。
Jerome带我去的是他最喜欢的、只有本地人才知道的裸体海滩。尼斯的海滩和常见的还海边沙滩不同，这里没有一粒沙，全部由大大小小的鹅卵石组成。我抱怨躺在石子上肯定不舒服，Jerome却乐观地说：至少你不会把恼人的沙子带回家。
那片海滩很安静，各种肤色的人都有，一律“坦诚相待”，身体紧致弹滑的年轻人、挺着圆圆啤酒肚的中年人、皮肤苍白松懈的老年人……个个都神情自若，或是享受阳光，或是安静读书，或是慢悠悠地走向大海。我这个亚洲面孔的出现并没有引起丝毫波澜，我的心情顿时轻松了不少。原来世上真的存在一片“伊甸园”，人们可以用最原始、最朴素的状态去亲近自然。
我在沙滩上铺好毛巾，Jerome已经泰然自若地脱掉衣服，躺在沙滩上享受阳光的“亲吻”。我也很快脱掉了长裙，并感到一种释然。我还第一次尝试了裸泳，没有泳衣的束缚，身体感觉无比自由、轻盈，每一寸肌肤都可以和海水尽情接触，每次伸展四肢都好像充满了力量。无论在海滩还是在水中，我都没有受到任何打扰，只是尽情享受着阳光和海水的美妙。感觉闷热的时候，我学着别人的样子，从旁边的岩石中取一些山上流下的泉水，从头浇到脚，暑热顿消，精神也为之一爽。
体验裸体海滩，比我预想中要轻松许多，说到底，这取决于我们如何认识“裸体”这个词，现在，我的理解是：这是一种挣脱束缚、向自然致敬的方式，人类原本生而自由。
Tips
特别提示
裸体海滩禁止拍照，同时注意不要用异样的目光盯着别人的身体。
尼斯趣处
■英国人漫步大道
这条长达5公里的大道1820年由英国人刘易斯·卫自费修建，故名。如今它已经成为尼斯的标志之一，遍布豪华酒店、名品店和艺术画廊，另一侧就是蔚蓝的大海，是观赏海景的绝佳去处。
■天使湾
紧邻英国人漫步大道，因形似天使的翅膀而得名。湾内海水平静清澈，海滩上遍布圆圆的鹅卵石，是消夏的好去处。
■老城区
完好保留了18世纪以来各种风格的老建筑，布局如同迷宫一般。在高低蜿蜒、纵横曲折的小巷中漫步，经过令人目不暇接的各种售卖糖果、水果、鲜花的小摊，最后走到广场，吃一个薰衣草味道的冰淇淋，南法假期才算完美。
环球吃生食：打开新体验的一扇门
我和妈妈、表妹去韩国首尔旅行，在一家餐馆里，表妹点了名为Yuke的生拌牛肉，生牛肉切成细细的条状，鲜红色，带着细密的纹理，中间窝着一颗生鸡蛋，旁边配了一些雪梨丝。我妈一见就急了：“怎么能吃生肉呢？里面有很多寄生虫和细菌，你还想不想活了？”虽然我很多时候都对我妈的观点持保留意见，但对于吃生肉这回事，我和她站在同一战线，坚决不碰任何未经加工的肉类，每次看到未被烹饪的生肉，都会让我想起“茹毛饮血”，再想象一下生肉放入嘴里冰冰凉、滑溜溜的感觉，更是不寒而栗。
然而，表妹吃起那盘生牛肉来却津津有味，她熟练地把牛肉、鸡蛋和韩国辣酱搅拌均匀，加上几根雪梨丝一起送入口中。我好奇地问她味道如何，她兴奋地示意我尝试一下：“牛肉口感丰腴，因为加了雪梨，并不会觉得油腻，再加上辣酱，酸酸甜甜，非常开胃。”我赶紧把脸转向一边。
后来我去法国旅行时，也屡屡遭遇生肉类菜品的挑战。在我之前的印象中，法餐是高大上的代表，但我到达巴黎的第一晚，迎接我的却是沙发主人Mehdi亲手做的一道生牛肉挞挞，用精纯的生牛肉装饰成漂亮的圆柱体。我的第一反应：这不就是中国的生饺子馅儿嘛！Mehdi又端来另一个盘子，装着切碎的洋葱粒、番茄丁、香葱碎、黄芥末和生鸡蛋，他说，在那坨生肉里混合上自己喜欢的调料就可以吃了。看着热情好客的Mehdi，我实在不忍心说出我不吃生肉的事实，转念一想，生牛肉能存在于挑剔的法国人的日常饮食中，必然有其道理，于是，带着好奇，我把牛肉和一系列重口味的调料搅拌均匀，闭着眼送进嘴里。出乎意料，这一口的感觉是馥郁肥美的，完全没有想象中的异味。
法国的牛肉挞挞让我对生食的看法开始有所改变，紧接着我又去了意大利，这个同样以美食闻名的国度有一道名菜叫做Carpaccio，就是生牛肉薄片，一般作为开胃菜。我特地找了一家饭馆，他家的Carpaccio口碑极好。和法国牛肉挞挞的豪放相比，Carpaccio的样子要精致柔美很多，鲜嫩多汁的生牛肉切得极薄，伴着翠绿的芝麻菜和雪白的巴马臣干酪，光看卖相就已经让人胃口大开。在肉片上加一点橄榄油和葡萄黑醋，与芝麻菜和奶酪一起吃，入口即化，汁香四溢。服务员体贴地问我是否吃得惯，我频频点头，大加赞赏，他一听也来了兴致，热心地为我讲解起来。其实这道菜的做法并没有什么技术含量，但对食材的要求极高，牛肉的脂肪要丰富，但不能太集中，分布均匀才好，只有脂膏如霜降般细密分布的牛肉，生吃的时候才能细腻地融化在口中，再沁出柔和的芳香。未经烹饪的料理，其实是对食材极大的考验，要保证丰腴鲜美的口感，必须以苛刻的标准去追求食材的品质。
走出这家意大利餐馆时，我意识到，我的美食体验就此打开了一扇新的大门。此后，我彻底转变了“不食生”的态度，同时开始为曾经拒绝过那么多生鲜美食而懊恼。
1.在裸体海滩享受“生而自由”的快乐。
2.加了芝麻菜和巴马臣奶酪的Carpaccio，看着就很开胃。
3.一口一个的Carpaccio最适合作为开胃菜。
Tips
特别提示
■体验生食要量力而行，体质、肠胃比较弱的人，或是正值生理期的女性和孕妇忌食。
■吃生食一定要确保食材新鲜，没有经过污染，比如，看肉的颜色是否正常，手感是否结实有弹性。搭配大蒜、洋葱等食物，不仅可以杀菌，还可以中和生食的寒凉。
世界著名的生食■中国：潮汕鱼生
鱼生与牛肉并列为潮汕地区的知名美食，所谓“鱼生牛肉，天下无敌”。潮汕鱼生用的是河鱼，吃法类似日本料理，鱼片切得几近透明，夹几片放进碗里，放入喜欢的配菜，淋上一层蒜蓉酱，鱼肉的甜嫩、配料的丰富、酱料的鲜香混搭在一起，妙不可言。
■日本：生牛肉丼
把生牛肉简单地铺在热腾腾的米饭上食用，牛肉可以切片，也可以剁碎，按个人喜好撒点葱花和淡味酱油即可。
■意大利：生马肉
吃法类似Carpaccio，把马肉切成薄片，撒上盐和柠檬，佐以罗勒、芝麻菜、番茄等清新爽口的食材。
■埃塞俄比亚：生牛肉
当地的吃法相当彪悍——将剥好皮的整头牛劈成两半，挂在钩子上，食客一手持刀一手拿盘，自己动手切喜欢的部位。吃的时候可以蘸上辣椒面和特制的埃塞俄比亚黄油，然后卷在英吉拉的面饼里。1.每个来到乌鲁鲁的游客，都要在这里拍一张“打卡”照。
2.在南法，吃薰衣草味道的冰激凌才是正经事。
3.在废弃的小镇，只有博物馆才能让人们回忆起曾经的旧时光。
4.在RoadHouse里面，吃一个热狗，体验澳洲荒漠的味道。Tips【行前功课】
一些打破偏见的作品
■书籍
《东北游记》（美）
迈克尔·麦尔
作者在中国东北的日常观察，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮，从中既能对过去一探究竟，也可瞥见未来。
《我的应许之地》
（以）阿里·沙维特
一部震撼人心的以色列建国史，也是百年来犹太民族的奋斗复兴史。作者以自己家族的故事为引子，通过亲身经历、深度访谈，历史文献、私人日志、信件等，讲述一个个扣人心弦的个体故事，试图描述出以色列的全景大历史，以引出对这个国家更深层次的思考，并对中东地区的纷争渊源进行了历史性梳理。《走遍烤焦国》
（美）比尔·布莱森
“全世界最幽默的旅行作家”的澳大利亚游记。作者分几次走完了这个国家，通过自己的所见所闻，从历史、植物、野生动物、新闻报道、朋友、原住民、移民等不同角度对其进行了立体描述。
■电影
《安逸人生》
1962年
1962年的夏天，罗伯托和布鲁诺结伴去托斯卡纳地区游玩。这两人的性格、年龄都大相径庭，罗伯托是个羞涩内向的学生，而布鲁诺则是个精力旺盛、反复无常的中年人。在旅途中两人慢慢熟悉、了解，布鲁诺成功人士和上流社会的派头让罗伯托心生艳羡，但同时他也看到了布鲁诺空虚、肤浅和不快乐的一面。《午夜巴塞罗那》
2008年
任性、率真的美国女孩克里斯蒂娜与好友维姬在西班牙巴塞罗那度假时认识了艺术家胡安，原本要与胡安共度春宵的克里斯蒂娜突然患病，只能躺在床上休息，而理智、现实且即将结婚的维姬却和胡安有了一夜情。盛夏，在这座充满浪漫气息的欧洲名城，一段诙谐而又深刻的关于爱的故事拉开了序幕。《美食、祈祷和恋爱》
2010年
经过漫长的离婚拉锯战后，纽约著名作家伊丽莎白踏上周游世界的旅途，寻找自我，在意大利、印度和印尼，她在美食、祈祷和恋爱中认真地思考了人生。