三国可以说是最能激发国人普遍讨论话题的大时代。三国时期的帝王将相，有着最为充沛的凡人气息。《影》的明线是沛国（东吴集团）与炎国（蜀汉集团）争夺境州（荆州），暗线则是大王沛良（孙权）与都督子虞（周瑜）的君臣斗法，显然这与历史的轨迹有所不同，《影》走的是昆汀·塔伦蒂诺导演的《无耻混蛋》路数。让这明暗线真正交错在一起的是，子虞家族驯化的影武者境州。邓超饰演的境州，外貌、年龄、身高与子虞类似，于是当子虞身负重伤时可以成为他的替身，并且最终推翻沛良、子虞、杨苍（关羽）、田战（黄盖）等历史前台上的大人物们构架的“权力的游戏”，成为最终的僭越者。
境州作为天下中枢，在诸葛亮和鲁肃的谋略宏图中都是核心支柱。境州作为影子，又是《影》寓言化成功的关键。《影》全片采用水墨画风格，张艺谋和赵小丁营造出了非一般的古代中国，返璞归真的高级灰显示出张艺谋的美学态度。太极、阴阳、文武、围棋、琴瑟、局中局，观众可以在唯美的意境中惊叹角色的性格尺度和命运夸饰。《影》的文戏与武打，是张艺谋古装电影中配合最为默契的一次，全然都是为角色的悲欢离合而做出妥当的反应。上位者沛良是为王之道的殉道者，他的失败还是在于偶然的失误。争位者子虞也是机关算尽太聪明，与《三国演义》里的那位被诸葛亮气死的周瑜，有着复调的悲愤。至于子虞的妻子小艾，她既是雄性动物世界的旁观者，也是悟出杀伐关键、以柔克刚的武器“沛伞”，并以之挫败杨家刀，改变《影》中所有角色命运的人物。在历史的关隘，她痛苦又欣慰地看着境州的上位，茫然又自得地接受了故事的结局。
晋朝一统三国之后，曹魏成为史书中的正统叙述范式。靖康之耻后，宋室南渡，蜀汉被提升到与汉贼不两立的经典地位。唯有东吴，在历史的长河中始终以偏远的第三者的面目出现。张艺谋的《影》，将朝堂上的东吴君臣充分人格化，他们登上了三国故事的核心舞台，沛国如何自强，君王怎样操控局面，僭主又何德何能步步为营并最终上位，尤其是影子取代了主人，并且得到了主母和大将的加持，这些都是《影》对于中国历史叙事的再诠释。《影》之所以具有莎士比亚戏剧风骨，在于其角色的动机和行为往往错位。得偿所愿和怅然若失并存，沛良、子虞和境州的每次互动，都为最终的“结果”提供了悲欣交集的证明，这个过程无法不让观众一声叹息。