■文/启阵
音韵学是古代汉语的一个重要组成部分。懂得音韵的人，并不非要懂得音乐，但可以成为音乐的爱好者。
我的专业之一是音韵，因此常有人误以为我也懂音乐。这实在是一个美丽的误会，因为我确实曾经希望自己懂得音乐。音韵学界的一些前辈，我的师爷罗常培、师叔张清常就都懂得音乐——西南联大的校歌就是张清常先生谱曲。此外，学界前辈，著名语言学家赵元任几乎就是个作曲家，至今还常听到音乐会上演奏他的作品——《海韵》《教我如何不想她》等。懂音乐对于研究音韵应该是有好处的。但，很遗憾，我的音韵研究跟音乐没有丝毫关系，但喜爱音乐的那份心一直陪伴着我的工作和生活。
上小学时，有一段时间我迷恋文艺表演。最辉煌的舞台经验是参加全公社的小学生文艺汇演，演唱《红星照我去战斗》。记得演出时，我还涂了个红脸蛋。不凑巧的是，父亲不希望我参加文艺表演，也不希望我参加学校里的文艺活动。无奈下，我的小学时光只能在文化课的包围下成长，没有一点业余爱好。
上了初中，开始有音乐课了。所谓音乐课，也就是老师弹着脚踏风琴教我们唱歌。那位爱打扮的音乐老师，因为外貌和举止的某种相似，被同学们称为“白桃花”，就是电影《看不见的战线》中女特务的代号。可能是革命的浩然正气加上青春期故作排斥女性的矫情起了作用，我并不喜欢她，也不喜欢上她的音乐课。每次上课，我都在脚踏风琴声和同学们歌声的掩护下，开小差。到了考试，就乱吼一气，反正老师不会让大家不及格的，我的音乐课成绩通常是70分。
大学没有音乐课，但一入学我就听过几位音乐家的演讲，对音乐产生了浓厚的兴趣，还曾立志学习音乐，要把小学的缺憾弥补回来。我的下铺老赵同学有个CD机，常常放一些校园歌曲，“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过……”是听得最多的一首。一位广受同学们爱戴的古汉语老师也常常给我们进行“交响乐扫盲”，贝多芬“帮帮帮—帮”，命运的敲门声深深地震撼了我的心灵。
读研时，刚好室友是个古典音乐发烧友，没有什么名曲、歌剧是他不了解的，从作曲家到演唱者，从旋律到风格，再到其背后的创作故事，他都可以如数家珍，娓娓道来。在他的熏陶下，除了听音乐，我还买了介绍西洋歌剧的书，不过现在已经只记得“不要学那穿花的蝴蝶，只知道成天地飞来飞去；不要学那温柔的情郎，只知道成天去谈情说爱”之类的断句。
开始工作后，人自然而然地被安放到了一种轨道上，变得功利寡趣，但音乐并未疏远。各种聚会中，我也会适当地吼一吼，因嗓子不好，赢得了“歌楼跑调”名。不懂音乐，是我最遗憾的一件事。有时我也不免冒出一点雄心壮志，希望学学吹拉弹唱，可就不知道自己到底是不是这块料。