这座城，是一个哈萨克自治县，名叫巴里坤，位于新疆东北部，坐落在东天山北侧，拥有一个浪漫而富有诗意的别称——甘露川。关于“巴里坤”的含义，自古众说纷纭，颇为有趣：有说法称巴里坤是突厥语，意为“虎湖”；也有人认为巴里坤是蒙古语或月氏语……但至今都无统一说法。
在巴里坤，抬头可见银白的雪山，迈脚就能步入草原，浓郁的草原文化和厚重的汉文化兼蓄并存，独特的自然风貌和深远的人文风情交相辉映，给每一个走进巴里坤的人留下了深刻的印象。
巴里坤草原一瞬间改变了整片原野的颜色
巴里坤自然风光绮丽，包括了奇石嶙峋的怪石山、历史久远的大河唐城、风貌独特的黑沟藏春等，这其中，最让人叹为观止的是巴里坤草原和巴里坤湖。
巴里坤草原海拔1650米，是新疆三大草原之一，与巴音布鲁克草原、那拉提草原齐名。极目远望，草原四周耸立着连绵不断的山峦，这些山同属东天山，山顶都很雄伟、高大，积雪也都终年不化，山腰上，全部环绕着青翠的松树。晶莹的雪山，辅以松林间缭绕的云雾，在阳光的照耀下变幻莫测，人们将这样的景致称为“天山淞雪”。
上古神话中，巴里坤草原被说成是跌落在东天山脚下的一片绿地，某位帝王曾赠给西王母一幅丝绣，“天山淞雪”就是丝绣上的图案，后来，西王母将丝绣上的美景幻化成巴里坤草原，作为“天马”的牧场，因此，巴里坤草原也被誉为“天马故乡”、“天堂草原”。
夏天是草长花开的季节，尽管远山上的雪依旧莹白如玉，但绿意却已经浸濡到山脚下的每一寸土地，大面积的草丛在天空下蓬勃、热烈，几乎一瞬间就改变了整片原野的颜色。在群山环抱的巴里坤盆地中，绿色的生命一棵接着一棵，排列着绵延到远方……七、八月的巴里坤草原，绿草如茵、野花竞放，美如幻境。
盛夏时节，巴里坤草原绿草如茵，青草蓬蓬勃勃地覆盖了整片原野，河流从原野上蜿蜒而过，河水映照着纯粹的天空。羊群或安静地在草原上啃食嫩草，或行至河边，低头吸取一口甘甜的河水，似乎将蓝天和白云也一同吸入口中。有许多美丽的故事在大草原上流传。据说在早前，山魔大肆破坏巴里坤草原上的湖泊，一位名叫蒲类海的哈萨克青年和一名汉族姑娘协力，与山魔斗争，最终姑娘被山魔压在尖山下，化为石头，而蒲类海则和山魔一起沉入湖底。为了纪念他们，人们将巴里坤湖称为“蒲类海”，把尖山下涌出的清泉叫作“汉姑泉”。
巴里坤湖水草丰美，湖中有一道南北走向的沙堤，将湖分隔成东、西两部分，东湖有大片的沼泽湿地，湖中碧波荡漾；西湖则是一片银白，湖光山色甚是迷人。湖畔上毡房座座，牧民在辽阔的草场上放牧，绿茵上的羊群一如洁白的浮云，自由地飘动。
文风甲全疆往事中的古民宅群落
巴里坤县城是距离草原最近的城市，行走在干净整洁的街道，鼻翼里依然呼吸着草原清爽的气息。
历史上，巴里坤是有名的东疆门户、丝路重镇，叱咤风云的大将军在此驻守，身价显赫的商人、驼户也从这里走出，巴里坤有着许多响当当的名号，包括属于新疆的“三大商都”和“八大名城”。同时，这里也留有众多道观、石人、岩画，以及历代文人墨客留下来的传世绝唱。
据说在清朝年间，一位善看阴阳八卦的县官仔细查看了当地的文脉风水后指出，巴里坤草原是一幅巨大的宣纸，西边的蒲类海是墨池，海子南边的尖山子是笔架，文房四宝唯独缺一支生花妙笔。在这位县官的建议下，巴里坤人在汉城东南的冰沟口修建了一座笔塔，世人称为“冰沟宝塔”。巴里坤草原风光无限，草原在几场夏雨的润泽中碧野连天，远山上的皑皑白雪与之交相辉映，显示出一派静谧的柔软。不过，巴里坤的魅力远不止于草原、怪石等自然风光，它的人文同样极具吸引力，比如深巷里的古民宅群落。《巴里坤县志》记载：冰沟宝塔的塔呈五边形，高10米，共7级，宝塔挺拔、古雅，和“沙山藏营”、“镇海碑亭”并称为“巴里坤三大圣景”，是当地人崇尚教育、文化和人才的象征性建筑。
巴里坤人历来尊文崇道，有着“文风甲全疆”的美誉。清同治年间，巴里坤的最高学府是松峰书院，汇集着一批有名望的文人在此讲学，为朝廷输送了不少人才，从而极大地激发了当地人学习的积极性，以至于“一时投戈息马者兼晓读书，弦诵之声不亚于中土”。
从清康熙年间到民国末年，巴里坤陆续形成了官宅、商宅、驼宅等古民宅群落。最知名的是榆树巷，榆树巷的王家大院是当地最有名气的古民宅。王家大院始建于乾隆年间，当时，为平定准葛尔叛乱，王家先祖跟随宁远大将军岳钟琪来到巴里坤，后来便留此镇守，建造了这座宅院，至今已有200余年。
即使是在炎热如火的夏季，走进王家大院也会突然感到心底澄净。院落中央，一棵如伞的大榆树伸展着枝桠，郁郁苍苍。大宅虽然已经没有了昔日的辉煌，但依旧典雅古朴，室中陈列的物品都依照着以前的样子，它们和宅院一起，在岁月的风尘中默默地见证着一段逝去的历史。
深远的文化，古老的历史，巴里坤这座古城让人沉醉。汉唐风格的南关庙，寂然矗立的各代烽燧，门楼巍峨的古民宅和历经风雨的清代粮仓，无一不见证着这座草原古城曾经有过的历史风情和辉煌往事。
马鞭下的柔情蜜意阿肯弹唱的艺术和竞技
巴里坤的民俗活动丰富多彩、层出不穷。在哈萨克人的传统中，“姑娘追”是一项最刺激的竞技活动，也是青年男女互表心意的好时机。
相传在很久以前，哈萨克族两个部落的头人（族长）结亲，成亲当日，来接亲的人夸耀说：“我们头人儿子的千里马跑得最快！”姑娘的父亲不甘示弱，与对方约定，姑娘骑马向接亲的反方向跑去，只有小伙子追上了姑娘，才能结亲。
不料，姑娘的马术太好，遥遥领先，眼看小伙子越来越远，姑娘便故意放慢速度，让小伙子的马跑在前面，她则策马扬鞭，一路追赶。“追姑娘”最终变成了“姑娘追”，后来相沿成习，流传至今。
活动上，小伙子会邀请自己喜欢的姑娘，与她并辔走向指定的地点，依照习俗，路上小伙子可与姑娘逗趣、嬉闹，甚至拥抱、亲吻，不管怎么调笑，姑娘都不会生气。
到达指定地点后，小伙子立即纵马急驰，姑娘则在后面紧追不舍，追上后，便用马鞭在小伙子的头上频频挥绕或抽打，以报复小伙子的调笑，小伙子自然不能还手。
不过，如果姑娘倾心小伙子，她会将马鞭高高举起，轻轻落下；若是姑娘不喜欢小伙子，在去的路上，小伙子言语、举止不当，姑娘就会毫不客气地挥鞭，狠狠抽打。
正是这种戏谑性的追逐，促使许多青年萌生爱情，最终结成伴侣。在哈萨克族，除了“姑娘追”这一活动，青年男女还会因为“阿肯弹唱”而结缘，他们即使隔山隔水，都能因弹唱而互生爱意，在民间，这样的佳话流传不少。
哈萨克族能歌善舞，人们将歌手称为“阿肯”，阿肯是民族文化的创作者、演唱者和传播者，他们能用一段枯树做成弹拨乐器“冬不拉”，也能用一根羊肠弹拨出动人的音韵。
阿肯弹唱若是进入高潮，有时竟通宵不倦，听众喝彩助威，场面甚为壮观。而另一种规模同样盛大的活动——赛马，比拼的是骑手的英武与勇猛，赛马场上速度与激情相互碰撞，场外的观众也陷入沸腾之中。
在草原上，每逢节日喜庆、婚嫁礼仪，都要举行隆重的阿肯弹唱。观众席地而坐，中间则是阿肯的舞台，阿肯们可以怀抱冬不拉，自弹自唱传统的叙事长诗和民歌，也可以两人或多人对唱，把雄辩与唱诗结合在一起，充满睿智。
对唱中，双方歌手即兴编词，边弹边唱，一问一答。最终以答词切题准确、语言机智幽默、内容生动有趣者为胜。有时，一组对唱歌手互不相让，从晚上唱到天明，通宵不倦，直到难倒对方，让其无词对答，才算取胜。
阿肯弹唱历史悠久，盛传不衰，孕育并保存了浩如烟海的诗歌，使其成为哈萨克文学的摇篮。这不仅是艺术表演，更是智慧和才华的竞技，是草原游牧民族勇气、意志、好胜心、搏击力的张扬和展示。
隆重的敖包祭祀蒙古族人的虔诚祷告
巴里坤是多民族聚居地，居住在此的蒙古族人虽然为数不多，但却一直保留着本民族婚姻、民俗、服饰、文化等传统。每年六七月间，当地蒙古族群众便会聚集一起，举行隆重的祭奠活动，也就是传统的“敖包节”。敖包是用石头堆成的堆子，蒙古族祭祀敖包，大概源于古代的祭圣山活动。敖包是蒙古族人心中的“保护神”，也是祭祀亲人的地方。根据民间传说，很久以前，每当亲人去世，蒙古族牧人就将尸体放在木制的勒勒车上，漫无目的地在草原上行走，亲人的尸体掉落在哪里，就将亲人安葬在哪里，同时将一峰幼驼的血液洒在这片土地上。
次年，茫茫草原上，牧人会带着幼驼的母亲寻找埋葬亲人之处，如果母驼在某处停止不前、低声悲鸣，牧人便知道那就是他要寻找的地方，于是就地垒起几块石头来祭奠亲人，以求得祝福，这种行为世代沿袭下来，形成了“敖包”。
敖包在天地间高高隆起，昭示着一种生命的轮回和能量，传递着蒙古族人对天地的敬仰，以及对生命的敬畏。敖包上经幡飘动，蓝、白、红、绿、黄五种颜色的经幡分别象征着天空、祥云、火焰、江河和大地，风每吹动经幡一次，就如同将上面的经文诵读了一遍。哪里有经幡，哪里就有吉祥和祝福。
我曾跟随一位八十余岁的老人来到巨大的敖包前，她苍白的发丝在风里抖动，虽然步履蹒跚，却无比虔诚地跪伏膜拜。她用苍老的手点燃一盏酥油灯，在敖包的石头间用手挡住风，全心焚香，继而双手合十，紧闭双眼祷告。我的心头始终有一种无法言说的凝重，也许，那就是各自的信仰在心间的一种秘密感应吧。
桑烟燃起的敖包前，一位老者将缠绕着毛线的羊颌骨庄重地放入火中，一股浓烟在天地间旋转、升腾，烟雨之中，旷野上传来马头琴悠扬的乐声。
我坐在石间，看着高大的敖包和在细雨中载歌载舞的身影，忽然想起一段文字：“那些风中的经幡，是不是前世的预言，一直为我们在等待，它们发出的回响，多么宽厚，多么爱，而又多么悲悯，还记得吗，那神的喻义，我们命中的风水。”
蒙古族祭祀敖包大概源于古代的祭圣山活动。据《蒙古秘史》记载，成吉思汗在战争中曾受到不罕山的庇佑，因此规定帝王及诸侯王每年必须致祭名山大川，民间则“垒石像山，视之为神”。