大角羊的领地不仅是它们一年四季的草料场，也是天然的保护屏障——只有在自己的领地上，它们才可能最有效地发挥自己的才干。
山狮在领地上捕猎谋生，建立起永久家园，而其他动物也拥有固定居所，但它们可能因为自然灾害而迁徙，还可能建立多个巢穴，应对突发事件。
河流、分水岭、山丘、湖泊、悬崖和峡谷形成了动物领地的天然边界线，但可能因为自然因素、武力入侵而发生改变。
编者按：
美国博物学家埃诺斯·米尔斯在落基山区生活了数十年，他长期深入荒野考察，熟悉当地的山林草木、飞鸟走兽。不仅如此，他还以深入浅出、娓娓道来的笔调，把自己在大自然中的种种亲身经历写成了文字，展现出大自然鲜为人知的一面。
文埃诺斯·米尔斯图Adam
在落基山的荒野中，许多动物都占据着自己的领地，它们在自己固守的土地上生活、繁衍，成为名副其实的荒野领主：一头破耳朵大灰熊在同一个地区连续生活了至少15年；6群大角羊不仅在领地上享用牧草，还频频成功地躲避敌人的追击；黑熊一直生活在同一个区域，最有效地利用了当地的有利条件；山狮则将自己的领地变成了杀戮之地……
或许从其祖先开始，很多动物就在领地上建立了永久家园，尽管不同种类的动物领地相互交集，但它们多半能和睦相处，相安无事。尽管如此，其领地边界线可能会因为自然因素或武力侵犯而发生改变。在我的小木屋周围，动物们多半具有特殊的习性和记号，这样就使得我很容易观察它们在领地上的各种活动。
破耳朵大灰熊的领地食物充足的舒适生活之地
连续3年，我都在双峰地区的树莓地里看见一头破耳朵大灰熊。那是8月，它在寻觅这个季节的第一枚果实，由于这是方圆数公里之内唯一的树莓地，因此那头大灰熊肯定对周边的山野了若指掌，才熟悉这个进食之地。
其实，这片树莓地只是它的领地上的众多资源之一，周边两三千公顷的山区，都能为它提供丰富的食物来源，能让它很容易维持生计。它知道最佳的捕鱼季节，浆果生长在何地、何时成熟，哪里是挖掘耗子和花白旱獭的最佳之地……
在它的领地上，许多小径交叉、纵横，它常常从栖息地出发，沿着一条小径前往浆果地、河狸池塘或捕鱼处，饱餐一顿之后，再顺着原路或其他小径返回住地。有两次，猎人放出猎熊犬追捕它，而它都沿着同一条小径撤退，成功地摆脱了追踪。
树莓地内还隐藏着一片沼泽，那是那头大灰熊绝佳的隐身之地。这片沼泽面积达两三公顷，生长着密集的植物，只要它藏在里面不发出声响，任何追逐者都难以接近它。而且，它有两条或更多小径通往沼泽，即便是敌人进攻，它也会沿着这些小径悄无声息地全身而退。
在自己的领地上，破耳朵大灰熊为了躲避敌人，还开辟了一些安全的观察点，白天，它就躺在这些地方休息，随时开动敏锐的感官，探查周边的动静，因此敌人基本上不可能对它发动突袭。
在它的领地范围内，有两条小径堪称“野生动物大道”，为许多动物所共同使用，大灰熊对此也毫不介意。有一天，我看见它在小径上遇到一群鹿，鹿群自动地让开路，它则安然地向前漫步，甚至看都没看那群鹿一眼。
多年来，它都竭力保护着这片让它如此满意的领地，把试图闯入的其他大灰熊统统挡在外面。尽管附近还有其他适宜生活的地方，也未被其他同类占据，但它一直固守在这里，丝毫不曾动过迁移的念头。
大角羊的领地一年四季的草料场
一年四季，这片土地上都生活着6群大角羊，而每一群大角羊都占据了那头大灰熊领地的一部分，其中最大的一群生活在米克尔山的山腰上。
偶尔，大角羊群会穿越那头大灰熊的领地，但它们从来不曾发生过冲突。因为它们属于不同的物种，各自的需求也有所不同：大角羊不吃大灰熊的鱼和浆果，而大灰熊对大角羊的食物也不感兴趣，因此多年来，它们一直都相安无事。
据我所知，那头大灰熊从来不会攻击大角羊，即使有几次，我看见它靠近羊群，但也没有要发动攻击的意思，大角羊在一旁安静地吃草，没有丝毫顾虑。
让羊群生活在自己的领地上，对大灰熊来说并非坏事。有一年秋天，当地发生了一场大型雪崩，大片的积雪奔涌而下，活埋了3只大角羊。几周后，积雪开始融化，我发现那头大灰熊正在雪地中大快朵颐，享用半封冻的羊肉。还有一次，一阵崩塌的飞石砸死了一只羊，也为大灰熊提供了一顿鲜肉大餐。
米克尔山的羊群非常熟悉自己领地上的种种有利条件，它们很容易在当地存活下来。这里一年四季草料充足，它们知道最初的青草会从哪里冒出来，也知道最新鲜的食物会出现在哪里。冬季，它们知道每场降雪后，哪片干草上的积雪会被疾风最快地吹走，哪面悬崖可以遮挡风暴。
对于自己领地上那些最野性的小径，大角羊非常熟悉。当它们遭到猎人或猎犬追击，它们就会越过那些小径全速奔逃，一般来说，它们都能成功逃脱。此外，大角羊素以惊人的跳跃能力著名，面对追捕，它们会从几乎垂直的岩石或悬崖上猛冲过去，腾空一跃，安全地落到对面，它们还常常从危险的悬崖峭壁上逃走，使得追击者无可奈何。
但是，如果这些大角羊远离自己的领地，置身于完全陌生的地区，那就难逃被捕的厄运。有一天，猎人和猎犬把一大群大角羊驱赶到它们的家园之外，撤退的过程中，羊群的运气实在不佳：在攀登一道悬崖的时候，其中的两只羊失足掉了下去，被活活摔死；攀登一片陡坡时，一只羊踩松了一块石头，结果那块石头掉下去，砸死了下面的3个同伴。
动物在领地上谋生永久家园和冬夏之家
有一头黑熊长期生活在大灰熊的领地上，而只要那头大灰熊不看见它，就不会刻意反对它的存在。多年来，我总能瞥见黑熊的身影，但它并不像大灰熊那样警觉，反而过得很快活，原因在于它最有效地利用了当地的有利条件。
不仅如此，有好几年，一只山狮也在大灰熊的领地上频频活动。尽管我很少看见它的身影，却经常在其巢穴附近看见它的足迹，还了解到它猎取食物、长途旅行的方式。
一天夜里，它在我的小木屋附近猎杀了一头骡子，但它只吃了一点猎物就离开了。这可能是因为山狮察觉到那头大灰熊在跟踪它，而大灰熊之所以会跟踪山狮，显然是为了享用山狮吃剩的猎物。
崩塌下来的岩石包围了山狮巢穴的入口，我无法观察它在离开和返回巢穴的过程中，是否采取了常规方式。但它有3条经常使用的小径，这些小径在距离巢穴一两百米之处交集，分别通往不同的方向，沿着这些小径，我不时发现它偷偷潜近猎物，进行捕猎的场景。其实，我对那只山狮的了解还远远不够，但可以确定的是，它和其他动物都有一个永久的家——它肯定经常在家园附近捕猎谋生。
和山狮一样，很多野生动物都在自己的领地上建立了永久家园。我们今天在小径上看到的某只动物，可能以前就在这条小径上出现过，第二年或第三年，我们还能在同一个地方看见它。
整整7年，我都能看见两只老河狸的身影，它们生活在我的小木屋附近的一条小溪上。其中一只老河狸，可能在十几年前，甚至更早以前就诞生于这个河狸的聚居地，河狸出生于其祖父修建的房子里，并一直在那里生活，这样的情况司空见惯，而聚居地可能会有两三座河狸房子，在岸边还有很多巢穴。
附近的一对丛林狼也拥有3个相隔甚远的巢穴，虽然这些巢穴只是偶尔使用，但它们在建造时都付出了同等的劳动力。一旦发生紧急情况，这些巢穴就成了它们的救命之所。
此外，出于卫生考虑，狼、松鼠和河狸都拥有不止一个家，它们会不定期地转移巢穴，让阳光、风、雨水等自然元素给巢穴消毒、杀菌。而另一方面，气候变化、食物条件也常常迫使一些动物拥有夏季和冬季两个家园，即位于两个相隔甚远的领地上，且年复一年地使用，比如少数种群的麋鹿和鹿就会进行上山、下山迁徙。
动物领地的天然边界线或因自然因素或武力发生改变
每一种动物所掌控的领地大小，要视具体情况而定，由于每一类动物的种群数量、生活习性、实际需求不同，其领地范围的大小也有所差异。熊、狼、羚羊或者鹿可能需要一片方圆数公里的土地，而花栗鼠只需要拥有一小块草地，就心满意足了。
那么，每一只动物怎样决定、标注并维持自己家园的边界线呢？在荒野世界中，存在着天然的边界线：河流、分水岭、山丘、湖泊、悬崖和峡谷。那头大灰熊的领土似乎有一条显著的边界线——一个大盆地，四周高山环抱，而它的家园就位于一条溪流的源头处。
但是，自然因素可能改变边界线，使动物们重新调整界线。时有发生的自然灾难可能将它们赶出家园，瘟疫会迫使原来的常住居民迁移……此外，在野生动物居民之间，领土争端也时有发生，动物们的家园界线可能被武力改变。
偶尔有一只精明能干的动物极富侵略性，它会沉湎于领土扩张，攫取并掌控更多的土地。一只孔武有力的山狮可能觊觎家园对面那只山狮的猎场，会主动挑起事端，双方难免大打出手，一番持续的争斗之后，那只年迈体弱的山狮惨遭击败，只得蜷缩在一个更小的猎场中。
还有一些动物是天生的冒险家，它们喜欢到处漫游，探索新的场地，它们很可能在外出期间发现新的家园，并且频频改变自己的生活场所。
那些永久居民偶尔也会旅行到远方，或者外出拜访。我曾看见一头熊从自己的领地出发，外出旅行了一天；一只松鼠旅行到离家超过1.6公里之外；每年夏天，河狸们可能会远离自己的聚居地，沿着一条溪流漫游。还有一些动物，例如熊和河狸，会频频重返自己以前拜访过的地方。
在返程途中，有些动物可能会走得更远一点，或者前往新的地方，这种情况可能仅仅是因为它要消磨时间，或满足自己的好奇心，或探索新的家园——万一灾难迫使它离开故土，它就可以前往新的地方避难，这也算是野生动物准备的紧急预案。
然而，动物们的旅程一般都不会延长，这些旅行者仅仅离开一小段时间。大多数动物都乐于返回家园生活，因为在陌生的土地上，陌生者很可能遭到原住民的粗暴对待。
高山鼠兔一般生活在山中岩地，将石头的缝隙作为洞穴，这些洞穴多藏在乱石中，且洞口较多，发生紧急情况时，这些洞穴便是它们的避难之所。土拨鼠也同样善于利用洞穴，其洞穴最深可达5米，洞口附近也有专门的避难处。
大角羊非常熟悉自己的领地，在遭到掠食者追击的时候，它们往往能成功逃脱；而山狮则在自己的领地上追捕猎物，大开杀戒，而且极富侵略性，善于凭借武力击败同类，从而攫取更多的领地。
麋鹿是群居动物，但它们一般有冬夏两个活动区域，因此随着季节的变化，一些麋鹿会进行上山、下山迁徙。到了交配季节，雄性麋鹿之间为争夺配偶，会大打出手。
（左右页图）大灰熊和大角羊生活在同一片土地上，由于它们的食物来源不同，没有根本的利益交集，因此多年来从未发生过冲突，一直相安无事。