中国地势西高东低，河流大多“一江春水向东流”,然而也有极少数河流特立独行——自东向西“倒流”。蜿蜒在渝东南的阿蓬江，就是这样一条“西流河”。这条河在绵延起伏的武陵山中穿行，沿岸遍布高山峡谷、温泉瀑布、地下暗河、溶洞钟乳等特色景观，自然之美，让人目不暇接。而众多峡谷景观中的精华地段，当属神龟峡。
神龟峡，因峡口两山酷似雌雄双龟对卧而得名，从重庆市黔江区两河镇到酉阳县大河口，全长38.9公里。有意思的是，神龟峡两岸并不像其他峡谷那样呈开敞的“Ｖ”形，而是表现为垂直的“Ｈ”形嶂谷，不少峭壁甚至倾斜超过90度，峡谷中并无明显的路径，行者只能在峭壁上自行找路摸索前进，相当惊险刺激。7月11日，我们一行11人从重庆出发，带着澎湃的探险热情奔向那个秘境……（左右页图）阿蓬江在崇山峻岭中一泻千里，形成了山高谷深、绝壁对峙的独特风光，也正因为如此，这里成为了户外爱好者的探险天堂。1重庆→黔江→两河镇细水码头→农家→灌木林
老乡在“挖苦”我们的同时，脚下像踩了风火轮，走得比先前更快了，我们只能默默跟在他身后急行军……
7月11日傍晚，我们在重庆火车北站上车，直奔黔江，此次神龟峡穿越之旅正式拉开序幕。
到达黔江车站已是凌晨1点，此时已经没有前往两河镇的车了。不过，我们幸运地搭上了一辆军用货车，经过两个多小时的颠簸，顺利到达两河镇细水码头。码头上一片漆黑，我们只能借着月光扎营，由于时值酷暑，好几个队友没搭帐篷，直接铺上地席倒头就睡。4个小时的短暂休息后，我们坐船到河对岸，沿着狭窄而陡峭的山壁开始徒步。
令我没想到的是，徒步才刚开始，队友燕子的左脚就突然抽筋，队友端端的右脚也磨出了水泡……作为领队，我非常担心：以她们现在的状态能否走完全程？接下来的旅程中会不会有更多的突发事件？此时，我只能时常安慰她们：“不着急，我们慢慢走。”
不久，我们在路上遇到一位背着南瓜、牵着牛的村民，他说：“这山上岔路多，很容易走错，我可以带你们走一段。”当时大家都觉得遇到了好心人，但接下来的行程，却令人哭笑不得。
老乡牵着牛走在最前面，行不多远，他就开始嫌弃我们脚步太慢，接着又十分不屑我们背负的重量，后来，他更认定几名队友已经“脸色煞白”、“走路摇晃”、“筋疲力尽”。老乡在“挖苦”我们的同时，脚下像踩了风火轮，走得比先前更快了，我们只能默默地跟在他身后急行军。一个小时后，老乡提出要折回家吃午饭，不能再给我们带路，于是就此作别。
走完一条遍布“地雷”（牛粪）的小路，我们旋即转入林间小道，中午12点，终于看到一户农家。农家的主人是一对夫妇，他们夏季临时居住在这里种菇，其余季节则很少来此地。
经过一上午的徒步，大家的肚子早已饿得咕咕叫，于是立即去打溪水、起炉做饭。农家夫妇非常热情，主动帮我们烧开水，当时我们还心存疑惑：他们会不会在事后狠敲我们一笔？队友谨慎地上前询问，得到的答案是完全免费。在如此淳朴、热心的山民面前，想到刚才的猜忌，我们羞愧难当。
在他们的帮助下，总算准备好了这顿还算丰盛的午餐，11只“饿驴”立马风卷残云般，将食物一扫而光。然后，大家坐在地上，仰望天空，静静地享受这与平日迥然不同的静谧时光。
告别这对夫妇，已是下午两点。沿着田埂小路，我们很快进入了荒芜人烟之处，爬上山梁后，一个三岔路口突然出现在我们面前，大家都不知道应该往哪个方向前行。就在这时，我们遇到了3个正在巡山的护林员，得知我们的目的地后，给我们指了一条隐藏在灌木林中的近路，并一再提醒：这条路可能不好走……
2灌木林→大河口前茅草屋
我们在披荆斩棘和防御花脚蚊子的同时，还得时刻提防野猪的攻击。没走多久，一串新鲜的野猪脚印就赫然出现在大家眼前，气氛顿时紧张起来……
此时已是下午3点，为了不走夜路，我们最终还是决定走这条近路。我和队友枫在前面探路，另外两位身体比较魁梧的队友“随护左右”，灌木林中荆棘丛生，我们的脸、手不断被荆棘划破，两位女生用毛巾把头和脸都裹上，而一位身高1.85米的队友，只要一挺直身子，就会碰到扎人的树枝，因此只能猫着腰前行……每个人的精神都高度集中，生怕一不小心就被荆棘或藤蔓绊倒。
越往前，灌木丛就越茂盛，因为人迹罕至，几乎每走一段路都要费力开路，走在前面的人早已累得筋疲力尽。更恼人的是，林子里的花脚蚊子仿佛发现了“新大陆”，朝我们追袭而来，且来势汹汹，队友们被叮咬得满是疙瘩，一巴掌打下去，手上全是鲜血。
不过，这些都还不是最可怕的，护林员跟我们告别时，特意提醒我们山上有野猪，所以，在披荆斩棘和防御花脚蚊子的同时，我们还得时刻提防野猪的攻击。没走多久，一串新鲜的野猪脚印就赫然出现在大家眼前，气氛顿时紧张起来，大家一边缓慢移动，一边屏气凝息地观察周围的动静，所幸，野猪并没有出现。艰难地穿行两个小时后，我们终于走出了灌木林。
再次看到蓝天白云，大家都惊觉外面多么美好。我们坐在一片高地上休息，向前望，已经隐隐看到阿蓬江了，而远处的神龟峡也渺渺能辨。远远望去，高耸的峡口仿佛两只从天而降的巨大神龟，静卧在一方碧水上。传说，当年玉皇大帝派吕洞宾下凡安置民寨，路过此地，便将自己的心腹——一对雌雄神龟留在这里体察民情、造福百姓，守护这方水土。
休整之后，我们继续前行。然而，队伍却在此时拉开了距离，体力好的遥遥领先，而第一次参加徒步的新驴则慢慢落在了后面。队伍拉得实在太长，我只好让前面的队友停下来，等待落后者。
一路走走停停，时间慢慢过了傍晚7点。以这样的速度，要抵达大河口至少还需要3小时，我只能催促队友加快脚步。一小时后，我们看到了一间茅草屋，屋主告诉我们，天黑之后，路不好走，而且从这里到大河口途中没有可以露营的地方。考虑到队伍中有很多人都是初次徒步，我们最终决定在茅草屋附近扎营，第二天一早再出发。
3大河口前茅草屋→大河口→神龟峡峡口
侧身下看，大家不由得倒吸一口冷气，只见刀削般的石壁直落谷底，紧张的气氛顿时在我们当中弥漫开来……
次日一早出发，没走多久就顺利到达大河口。那一江碧水静卧在山峰之间，温暖的阳光洒在江面，白云萦绕在大山之巅，湛蓝的天空、碧绿的江水、葱茏的植物，构成一幅美景，令人心醉！
再往前走不多远，绕过一座山峰，眼前豁然开朗：简朴的木屋、慵懒的小羊、摇曳的小船、时而响起的鸡鸣声……这一切，让我瞬间想到了陶渊明的《桃花源记》：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……”
木屋前的一位大哥说，前面有一条险要的崖道可直通神龟峡峡口。大家听后，驴友的探险精神瞬间复燃，都兴致勃勃地想去看看，而这位大哥也非常乐意充当我们的向导。或许正是我们一路忙着欣赏美景，没有细想“险要”二字的含义，为此后令人心惊肉跳的悬崖穿越埋下了伏笔。
贴着崖壁走了一公里后，路忽然消失了。探身下望，悬崖深不见底，我的头有些发晕，心跳也陡然加速，身体本能地向后仰……经过一段艰难跋涉后，队伍开始沿着崖壁下行。下行途中，忽见一巨石中开，露出青石板路的痕迹，大家一阵欣喜。不过，仅仅几米后，整个人就没入了这巨石，刚才看到的青石板路也没有了踪迹，眼前只有倾斜超过90度的石壁。侧身下看，大家不由得倒吸一口冷气，只见刀削般的石壁直落谷底，紧张的气氛顿时在我们当中弥漫开来。
既然已经到这里，大家都不想退缩，于是硬着头皮朝下挪动，后面的人紧跟前面的人，手抓同一块石头，脚踩同一片石檐，屏住呼吸，慢慢摸索着往下爬。这段路极为艰难，一不小心就有可能坠落崖底，粉身碎骨。此时，大家全身趴在石壁上，手脚并用，一寸一寸地往下挪，有好几次，几位女队友把脚悬在空中，找不到立足之处，吓得不敢移动半步。
折腾近一小时后，我们才终于摆脱这段“步步惊心”的崖道。回头望去，印象中的石道、岩檐哪里还有半点踪迹可寻，大家都弄不清自己究竟是从哪里爬下来的。
（左右页图）经过一段艰难地跋涉后，静卧在绝壁间的阿蓬江赫然出现在眼前，一座铁索桥横跨于江面，在奇峰峭壁间屹然不动，很是壮观。沿着崖壁，我们继续往下行，途中不时有小悬崖、乱石路，但相比刚才那段路已经安全了不少，至少还能看到路的踪迹。半小时后，忽然听到下面传来阵阵欢呼——原来走在最前面的队友已经到达崖底。
当所有人都安全到达崖底时，原来窒息的气氛瞬间爆发了，大家在开阔的谷底拍照、休息、分吃干粮、打闹，那场面简直就像“劫后余生”的狂欢。
阿蓬江在这里穿峡而过，弯弯曲曲地向远处绵延而去，整个河道斗折蛇行，呈连环的“S”形，几乎没有一段平直的河道，其弯道之多，实属罕见。有诗曾叹曰：“船到崖前疑无路，调转船头又一弯。”
这里曾是与世隔绝的秘境，由于峡谷两岸绝壁耸峙，河道滩险水急，水位落差近百米，一直没人能进入峡谷内。直到1998年，阿蓬江下游的大河口电站竣工，水位落差降低，库区通航，这里才慢慢有了人迹，而当时勘测坝址的水利专家，无疑是第一批冒着生命危险走进神龟峡的人。
尽管时近中午，但阳光仍不能照到谷底，整个峡谷昏暗不见天日。带路的大哥告诉我们说，附近有几个山洞，值得一探。但考虑到大家体力透支，我们决定放弃探洞，与好心的大哥作别后，直奔石泉古寨。
4神龟峡峡口→石泉古寨
500多年前，石姓祖先搬迁到石泉古寨，放火烧山，赶走猛兽毒蛇后在这里定居下来，繁衍至今已有15代。
经过电站之后，我们拐进一条进山的小路，约十来分钟，便到了石泉古寨。古寨依山而建，寨门有一棵参天古树，其下有溪水流淌，风水极好。
寨子依山而建，坐落在一个形似半岛的山腰上，状若一把坐北朝南的椅子，根据地势，分上、中、下3寨，寨里共有8眼山泉，泉水清冽甘甜，四季不枯，冬暖夏凉。因寨子里全是石姓村民，因而被称为“石泉”，“石泉苗寨”也由此得名。据《石氏族谱》记载，500多年前，石姓祖先搬迁至此，放火烧山，赶走猛兽毒蛇后在这里定居下来，繁衍至今已有15代。几百年来，由于交通阻断，这里保存着最原始的古寨气息：高低错落的木质瓦房；明清时期的古书、字画；民国时代的瓷器、香炉；上百年历史的石缸、木床……
石泉古寨是重庆市迄今为止发现的规模最大的苗寨，据传，在酉阳境内曾爆发过一场声势浩大的“赶苗”运动，在这场运动中，苗人几乎灭绝，仅有石泉古寨因山高路远而得以幸免。
大家穿行在古香古色的苗寨里，沉醉不已，一直到接我们的船到了这里，大家才念念不舍地离开。在船上，船老板告诉我们：“要是你们早几年来就好了，那时的神龟峡还不是现在这个样子——没有大坝，也没有蓄水，两岸的悬崖比现在震撼多了，真像仙人用刀斧劈开一般……”