北白犀“苏丹”之死，再次触动了人们的神经。
苏丹是世界上最后一头雄性北白犀，据说有40名持枪守卫和18名饲养员不分昼夜地守护它，因此是“全球黄金单身汉”。苏丹也是地球上最受欢迎的犀牛，在社交网站脸书和Ins上都有粉丝，姚明、江一燕等中国明星还曾不远千里去探望它。为了北白犀物种的延续，人们在网上发起筹款活动，用于犀牛人工繁殖的实验，但还没来得及筹齐高达900万美元的目标资金，在2018年3月19日，因饱受病痛折磨，苏丹被执行安乐死。
苏丹的死亡得到前所未有的关注。肯尼亚奥·佩杰塔自然保护区的CEO理查德·瓦因表示：“苏丹是北白犀大使，让人们意识到不仅是犀牛，世界上还有成千上万的物种由于人类的活动而濒临灭绝。”
幼年背井离乡却逃脱猎杀在捷克动物园丧失繁殖能力
苏丹为什么是世界上最后一头雄性北白犀，这一切得从43年前说起。
1975年，为了满足野生动物园的需求，一批专门的捕猎者应运而生，他们闯进苏丹所在的尚贝国家公园，目标为包括北白犀在内的各种动物。当时，在非洲中部乍得、苏丹和刚果等地还有1000头左右北白犀，捕猎者专挑刚断奶但还没长大的幼崽，因为它们容易被驯服，很快会适应饲养生活。苏丹，这头两岁左右的小犀牛成了他们的目标。据其中一位捕猎者回忆：苏丹在前面奔跑，他们开着汽车在后面追赶，并拿着长长的棍子一直在苏丹的头顶晃着，苏丹不经意间将头转向了捕猎人，瞬间它的头部就被套住……苏丹被捕后，被卖给了捷克的王宫镇动物园。
虽然这种捕猎方式看起来很疯狂，却使得苏丹逃脱了被猎杀的厄运。根据世界野生生物基金会的资料显示，上世纪60年代，世界上还有2000多头北白犀，但由于战争和盗猎，到1984年，除了世界各地动物园里被圈养的16头北白犀，只剩下15头野生北白犀生活在刚果加兰巴国家公园里。这一年，非洲犀牛小组主席凯斯·希尔曼博士带领团队来到此处，开始了对北白犀野外种群的保护，经过11年的努力，加兰巴国家公园的野生北白犀数量恢复到了35只，但到了2004年，一支装备精良的盗猎队伍猖獗地冲进保护区，让十余年的努力毁于一旦。2008年，最后一只野生北白犀从地球上消失。白犀牛并非白色，而是灰白色，与黑犀牛一样。“白犀牛”来自南非白人语言中的“weit”，原意为“宽”，是指它们宽平的嘴唇，后来错译为“white”。白犀与黑犀的主要区别在于白犀体型更大，嘴部更宽，更适合吃草。
相比野生北白犀，苏丹要幸运很多，但进入动物园又成了它悲惨命运的开始。一般来说，小犀牛要在母亲身边生活3年才能独立，而苏丹从小就离开母亲和同类，长时间生活在笼子里，就连恋爱也是人类安排的，因此，苏丹根本不懂得如何繁殖，往往需要饲养员施以援手。在圈养条件下，北白犀的繁殖越来越糟糕，最后所有的北白犀都无法生育！经过研究，科学家终于得出结论：公犀牛具有领地意识，它们会为了保护领地与其他雄性战斗，而战斗是激发性激素的重要途径，换句话说，在人工饲养的环境下，北白犀会逐渐失去繁殖能力。
为了推动北白犀的繁殖，2009年12月，人们将苏丹和其他3只北白犀（共2雌2雄）送到肯尼亚的奥·佩杰塔自然保护区，这是苏丹30余年后第一次踏上非洲土地。在这里，人们希望适宜的气候和野外环境能够恢复北白犀的繁殖欲望，但尽管苏丹的情况一度好转，与雌性北白犀也有过交配，却没有成功繁殖。2014年，保护区内的另一头雄性北白犀因心脏病死去，至此，世界上只剩下5头北白犀，其中只有苏丹是雄性。为了防止苏丹被猎杀，保护区配备了40名持枪守卫和18名饲养员，不分昼夜轮流看护苏丹，此外，他们还将它的两只犀牛角割去，希望能降低它在偷猎者眼里的价值。
然而，严密的保护虽然能让苏丹免遭猎杀，却无法阻止衰老带来的器官衰退。2017年下半年，苏丹的身体开始出现问题，它的生理活动趋缓，后腿出现感染，只能整天待在笼子里。此后，苏丹的皮肤逐渐溃烂，病情严重恶化，遭受着巨大的痛苦。最终，经多方商议后，2018年3月19日，在捷克王宫镇动物园、奥·佩杰塔自然保护区和肯尼亚野生动物管理局工作人员的见证下，医生为苏丹实施了安乐死。苏丹享年45岁，相当于人类的90岁。从此，世界上只剩下两头雌性北白犀，在理论上讲，北白犀这一物种已灭绝。（左右页图）如果你去肯尼亚的纳库鲁国家公园，你会见到许多白犀牛，但那都是从南非引进的南白犀。科学家计划人工繁殖实验室尚未传来好消息
苏丹的死，在全球引发了前所未有的关注，大多数人表示悲痛和对盗猎的谴责，但有些人却不以为然。他们不承认北白犀独立物种的地位，认为北白犀只是白犀牛的一个亚种，而它的“同类”南白犀还多达1万多头。对此，世界哺乳动物分类学的大师级人物——澳大利亚国立大学教授科林·格罗夫斯等人早就发表过论文表示，根据在头骨、牙齿、外部形态、分子或基因、化石等多方面找到的证据显示，北白犀和南白犀应该是两个不同物种，而且它们的分化时间至少有100万年。在外形上，南北白犀也有明显差别：南白犀的肩部更高，后背比较凹陷；北白犀的肩部低，后背平缓；南白犀的体型更大，头也长，看起来像耷拉到地面，北白犀则小些，头也更短。
苏丹死后，也有人质问：为什么不进行人工繁殖？其实，在2016年，美国加州圣地亚哥动物园、德国柏林莱布尼茨动物园和野生动物研究所就成立了团队，宣布了关于北白犀人工繁殖的计划：具体方法是从仅存的两头雌性北白犀身上取卵，然后与先前从雄性北白犀身上取得的精子结合，利用体外受精（IVF）技术创造胚胎，并将胚胎置入代理孕母雌性南白犀的子宫内，从而使整个种群复活。
对于这项大胆的计划，圣地亚哥动物园保护研究所的生殖生理学主管芭芭拉·达兰特表示：“不同动物物种之间，子宫里的条件各不相同，而且，以前从未有人为犀牛量身定制过体外受精的手术流程。”此外，这一计划的费用预计高达900万美元，极高的风险性意味着所有的努力可能是“竹篮打水一场空”，因此不少人都反对实施这项计划。
尽管为实验的筹款还远未达到预定目标，但在2017年，苏丹的健康就开始出现了问题，因此，科学家不得不将实验提前。考虑到能取到的北白犀的精子和卵子的数量相当有限，再加上获取卵子也有难度（和大多数曾经试验过的动物不同，北白犀体型巨大，从外阴到子宫大概有1.5米长，人无法用手操作，必须借助棍子才能深入子宫，取出卵细胞），于是，科学家决定先在北白犀的近邻物种——南白犀身上实验体外受精技术，计划分为3步：首先在南白犀身上实验，包括取精、取卵、受孕、胚胎移植回子宫等过程；第二步，如果在南白犀身上试验成功，就取北白犀的精子和卵子来做胚胎，然后移入代孕南白犀的子宫里；第三步，如果前面的计划都失败，最后的办法就是将南、北白犀的精子、卵子混合受精，尽管这样做无法保存纯种的北白犀，但至少可以保留北白犀的基因，避免它们全面绝种。
然而试验在第一步就僵住了，有胚泡（受精卵发育而成）发育成胚胎，但早期就停止了发育，至今，还未从实验室传出好消息。唯一可喜的是，科学家们已经提取了北白犀的组织细胞，保存在柏林的实验室中，希望等到未来技术成熟时，能够重现这一物种。
犀牛角真的可以治病？人类偏执的迷信毁掉犀牛家族
因为新闻媒体的大量报道，北白犀或者犀牛整个家族因暴利而被猎杀的原因不言而喻，但鲜为人知的是，暴利背后是众多消费者根深蒂固的迷信和虚荣。据统计，中东和东南亚国家是犀牛角的主要中转国、消费国。在大草原上，每头犀牛都有一群好朋友，叫“犀牛鸟”，这是因为犀牛虽然皮厚，但寄生虫、吸血虫却常常寄生在它们的皮肤褶皱间，让它们非常痛苦，而犀牛鸟可以帮犀牛捉虫，并将捉到的寄生虫当作食物，这种合作生活的现象被称为“共生”。在也门和一些东亚国家，犀牛角制成的工艺品、佩刀或者装饰倍受追捧。也门人曾经由于石油的开采，生活富裕起来，便兴起一种歪风邪气：他们喜好配腰刀，尤其崇尚刀柄为犀牛角的佩刀，认为这是男子汉气派的标志。除了装饰摆阔，由于东亚传统医学认为犀牛角拥有极佳的催情、壮阳、退烧等药效，犀牛角还被广泛用作药材。这一点在越南等东亚国家情况尤为突出，越南人甚至相信犀牛角有治病抗癌的功效。黑市上，100克犀牛角高达5000美元的价格也没有使他们望而却步。越南人将买到的犀牛角磨成粉末，用水或酒冲服。而对于越南的有钱人来说，用犀牛角来治治诸如醒酒之类的小毛病，如同家常便饭。
曾经因为犀牛角而饱受诟病的中国，早在1993年，卫生部就删除了犀牛角在《中华人民共和国药典》中的药用标准，并禁止再用犀牛角制药，之后禁止交易、拍卖犀牛角，加大相关惩治力度的措施也相继施行，犀牛角作为药材的情况大量减少。除了国家层面，中国国民也在尽自己的力量。2012年，姚明曾专程前往肯尼亚保护区探望苏丹，后又拍摄保护犀牛的公益广告，呼吁大家“没有买卖，就没有杀害”。值得一提的是，在访非期间，姚明所写的博客获得了数百万的点击量，影响深远。对于中国政府对犀牛所采取的保护措施，非政府组织“野生救援WildAid”（简称“野生救援”）首席执行官彼得·奈茨曾予以赞同和期望：“我们并没有将中国当作最大的问题，而是认为中国有带头行动的机会。”姚明与苏丹合影摄/KristenSchmidt
姚明与苏丹合影摄/KristenSchmidt
江一燕与苏丹合影摄/孙中国
姚明曾在博客中写到：“我的这次行程能明显感觉到，南非人对犀牛的感情就像我们中国人对大熊猫的感情一样……如果有人杀害我们的熊猫，我们肯定会愤怒，而对于发生在非洲的犀牛和大象偷猎行为，我们应该同样感到悲伤。”尽管东亚人对犀牛角的药效深信不疑，但通过现代医学实验分析，得出的结论却截然不同：犀角属角质类，为毛发类物质的衍生物……几乎无法为人体吸收，故实际药用价值不高，药用范围狭窄。即犀角基本上完全是由角蛋白组成的，角蛋白是动物内广泛存在的一种纤维硬蛋白，人类的头发、指甲，动物的蹄、角、皮肤，鸟类的喙、羽毛、爪都含有大量的角蛋白。也就是说，犀角的主要成分和我们的指甲、头发一样，并没有什么神奇之处。对此，肯尼亚环保人士理查德·利基曾说：“如果你们性能力方面有问题，啃啃你们的指甲，效果是一样的。”
虽然犀牛角可以再生，但犀牛不会乖乖地等着人来锯角，偷猎者也不会在意犀牛的种群数量，因此，猎杀是获得犀牛角最直接的方式。而北白犀，由于雌雄性都有前大后小两只角，且格外伟岸（最长的犀牛角有1.5米长），便成为偷猎者的首要目标。他们甚至使用直升机大肆追捕犀牛，然后用燃油锯直接切割活犀牛的角，所以切下来的犀牛角，往往还带有皮肉甚至是犀牛的半张脸！
据“野生救援”表示，在过去40年，世界上失去了90%的犀牛。仅剩北白犀2头、爪哇犀牛60头、苏门答腊犀牛100头、印度犀牛3000头、黑犀牛5000头、南白犀2万头，所剩寥寥无几，更何况，每年还有1000多头犀牛遭盗猎而死亡！
在苏丹去世后，彼得·奈茨说：“我们只希望，世界能从失去苏丹的不幸中得到教训，采取一切措施停止犀牛角的所有贸易。尽管犀牛角的价格在下降，但针对犀牛角的偷猎行为，仍然威胁着所有犀牛物种的生存。”