雅鲁藏布江和梅克纳河以及博多河交汇的地方形成一个巨大盆地,孟加拉国就处在盆地中央。这块地方虽然仅占全球陆地面积的1%,却聚居了世界1/10的人口。盆地里奔腾的是异常丰沛、巨大的水系,在夏季高峰时期,每秒能经过10万立方米的水流,相当于能在一个小时内注满144000个奥运标准游泳池。孟加拉国1.56亿人口的生活质量完全取决于水道和水量变化是否在正常、可承受范围内。事实上,只要有微小的变化,就会对人类的生活和未来产生巨大影响,可以说,在这里,河流还尤其喜欢改道、绕弯,1762年的一次大地震将雅鲁藏布江从原本位于达卡市(孟加拉国首都)东部改到了现在西部150公里之处,科学家们认为,仅仅是在孟加拉国,每年因为河流侵蚀被迫搬迁的人口就有6.4万。河流总是在不断地变化中,这在当地最古老的歌谣里就能知道:
这边的河岸被侵蚀了,那一边在积累
这就是河流的游戏;
清晨还是地主,傍晚就变成乞丐
这就是河流的游戏。
∕1∕
所有水系每年的流量变化是惊人的,峰值通常是在8月,即传统季风季开始的时候,好像贾木纳河,雨季河面平均升高7米,但相比之下,河道的永久性改道给人类社区带来的影响是最严重的,每一次洪水泛滥,河道就会相应地变宽,这些河流好像是饥饿的巨兽,不断增大胃口,扩张地盘,在河流面前,人类和他们的社区无非是猎物,尤其是孟加拉国,整个国家都成为河流的猎物。20世纪雅鲁藏布江水系在孟加拉国境内制造的一次次洪水,已导致河岸平均拓宽了8到12米,这种“扩张”是永久性的,在三江交汇的大盆地,河流一旦确定了地盘就不会退让,人类只能永久性退让。有关专家估计,只要河道拓宽1米,就意味着有100万人失去家园。
流量是故事的一方面,巨量的沉积物是另一方面。雅鲁藏布江水系携带的是喜马拉雅山山脉的沉淀物,江水就好像一条巨大传送带,将世界最大山系的沉淀物慢慢往印度洋里运送。1950年发生了印度阿萨姆邦大地震,周边山脉晃动之离谱,用目击者的话说就好像被小猫甩动的老鼠,结果山系产生大量碎石和泥沙,约有450亿吨沉积物流进了雅鲁藏布江及其支流里。在震央的阿萨姆邦,就算是地震之后60多年,博多河的沉积物还是反常地多,它还在运送大量沙砾和泥土,每年有4亿吨悬浮颗粒经由河水进入印度洋,比全球所有集装箱货轮一年运输的货物总量还要大。
泥沙的转移产生一个最明显的副作用,那就是河床不断加宽,逼迫居住在河岸边的人类不断转移。在孟加拉国南部一个叫埃纳耶德布尔的地方,河岸南部完全没有保护,却仍旧密集地居住着村民。大家的房子就盖在悬崖般陡峭的河岸上。