汉元帝建昭三年（公元前36年），4万汉军将士兵临郅支城（今哈萨克斯坦江布尔城）下。西汉王朝与北匈奴的一场决战即将打响。
汉军的两位统帅甘延寿和陈汤突然发现，在匈奴大军中有一支“奇怪的军队”。他们全是步兵，有100多人，组成夹门鱼鳞阵和盾牌方阵，且在土城外设有重型木城。按照陈汤多年塞外作战的经验，匈奴人都是骑兵，擅长野战，不善守城，更没有什么盾牌。
郅支城之战，汉军大获全胜，这批“奇怪的军队”当了俘虏。经过反复问询，陈汤惊讶不已：他们竟来自万里之外的罗马帝国。
这段奇特的经历，被收进了《汉书・陈汤传》。这支“奇怪的军队”，竟然成了中西军事交往的先行者。
失踪的六千人
汉宣帝时期，汉匈战争已经接近尾声，西汉王朝正在转型向内，聚焦吏治整肃和休养生息。与此同时，欧亚大陆另一端的古罗马，却在经历着政治巨变和战场厮杀，到处笼罩着血与火的味道。当权者克拉苏与著名将领凯撒、庞培，形成了三足鼎立的局面。
甘露元年（公元前53年），为了扩大地盘、争夺霸权，克拉苏亲率7个军团4.5万人，渡过幼发拉底河，向东大举扩张，矛头直指位于伊朗高原的帕提亚王国（中国人称为“安息”）。
罗马军队一路攻城略地，气势如虹，却不小心中了安息人诱敌深入的圈套，吃了大亏。在叙利亚大草原上，安息人发挥骑兵优势，将罗马方阵冲得稀烂。这场史称“卡尔莱战役”的较量，对罗马人来说简直是灾难。罗马士兵死伤惨重，克拉苏也不幸阵亡。只有他的长子普布利乌斯率领第一军团6000多人突围，才算免于全军覆灭。
三十年后，也就是公元前20年，罗马与安息签约媾和，约定相互遣返战俘。可是，当罗马方面提出遣返第一军团官兵的要求时，安息方面竟表示，根本没见过这批人。双方都惊呆了：这6000多人，既没回到罗马，也不在安息境内，到底跑哪儿去了？
一个军团，没有在战场上“团灭”，却在战后“团丢”，这也成了古罗马历史的悬案。
原来，这个军团突围后，一路向东，逃离安息，进入中亚盆地，就是汉朝所称的“西域”。西域的西部有两个大国——康居和大月氏。前者是游牧国家，后者是定居国家。按照罗马人的生活习惯，以及《新唐书・地理志》的记载，绝大部分罗马人归顺了大月氏，而只有少量人归顺了康居。汉宣帝时期，康居一度受制于匈奴，又将习惯于定居的罗马人视为异类，故而将其借给了郅支单于。
向西延伸的陆路丝路
罗马军团的“归化”至少表明，早在西汉时期，中国与西方就已有联系。
就在克拉苏的这次远征期间，罗马将士们就看到了安息军队使用丝绸制作的军旗。而克拉苏的竞争对手恺撒在埃及见到，女王克列奥帕特拉穿的就是透明的丝织衣服。有女王带头，罗马贵妇纷纷群起效仿，穿着丝绸服装俨然成了上流社会的时尚。恺撒甚至还将丝绸幕帘挂在观众席上方，用来遮光防晒。
罗马元老院曾一度禁止男性臣民穿着丝织服装，严格限制女性穿用丝绸，理由竟然是丝绸毁了罗马人的声誉。然而，时尚如同洪水猛兽，禁令形似一纸空文，根本就没落地。贵妇们依然愿意倾囊而出，把数以亿计的金钱拿来购买丝绸，满足追求奢侈的虚荣心。
这些魅力四射的丝绸，产地就在遥远的东方——汉代中国。西汉中叶，张骞两次出使西域，将汉朝人的视野和触角伸向了大漠，开辟了中原通向茫茫戈壁的通途。随着罗马帝国向东扩张，东西方的空间距离不断缩短，让陆路丝绸之路向西延伸成为可能。中国产的丝绸制品，经由这条早期的丝绸之路，跨越帕米尔高原、中亚盆地，源源不断地将这些丝绸制品从中国运到安息，乃至罗马。
进入安敦尼王朝，罗马帝国对中国丝绸的需求量大增。丝绸从贵族走向寻常百姓，成为市场上广受欢迎的抢手货。丝绸的大量输入促进了丝绸贸易的发展，罗马、那不勒斯等城市都有专销中国丝绸的市场。此时此刻，罗马的决策层最想做的，就是打通与汉朝的政治联系，推动丝绸贸易扩大规模、增加互动。
那支消失的罗马军团，早已在河西走廊安顿下来，与当地民族融合。图为甘肃永昌境内疑存西汉安置古罗马战俘之城——骊靬城旧址。官方联络打开新局面
按照《后汉书・西域传》的记载，安敦尼王朝早就有意联络汉朝，但“安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达”。
东汉的班超在经营西域的同时，也曾派使臣甘英向西出使，希望打通与罗马的联系，由于安息人极力渲染海上风大浪急，令甘英知难而退。
显然，安息作为中西贸易的中转区域，一直以丝绸作为奇货可居，不愿放弃“中间商赚差价”的巨大利益。在和平谈判无法破局的情况下，罗马率先出手，发动战争。
165年，罗马军队获胜，一度控制了美索不达米亚平原。尽管仍无法与中国直接接壤，但由于将波斯湾纳入其疆域，具备了从海路东行中国的条件。
汉桓帝延熹九年（166年），安敦尼王朝皇帝马可・奥勒留急不可耐地派出使团，由埃及的亚历山大城出发，经波斯湾入海，沿着海上丝绸之路向东航行，在东汉控制的日南郡（今越南中部）登陆，而后再经陆路，抵达东汉首都洛阳。
这是一场艰辛的旅程，但开辟了一段佳话。按照《后汉书・西域传》的记载，“大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、臻帽，始乃一通焉”。尽管这些“贡品”多为非洲特产，而非来自意大利，但使团能够成行，为丝绸之路平添了官方色彩。
尽管官方联系寥寥，但以政促经的效果已现。公元401年，东罗马帝国为皇子狄奥多西举行基督教洗礼，君士坦丁堡全城居民身穿丝绸袍服，盛装围观，尽管此时的罗马帝国早已分裂削弱，民众购买力下降，但丝绸服饰的平民化、普及化进程从未中断。与此同时，来自波罗的海的琥珀、罗马东部行省的玻璃、亚麻布、珍珠、珊瑚和黄金，也源源不断地运往中国，展现出中西贸易的互补性和互动性。
丝绸之路不仅承载着货物流通，还有人员的交往和融合。大批罗马商人沿着陆路丝绸之路来到中国做买卖，甚至定居下来。北魏时期，首都洛阳的罗马人“乐中国土风，因而宅者不可胜数。是以附化之民，万有余家”。
那支消失的罗马军团，早已在河西走廊安顿下来，与当地民族融合，其中一支还演化为羯人，涌现出石勒、沮渠蒙逊等传奇人物，成为“五胡乱华”的主角。而这支军团的命运，则演化为一笔独特的文化遗产，彰显着中华民族长期积淀的强大包容性。或许，这就是罗马军团失踪之谜的魅力所在。
（作者为中国人民大学历史学博士）