每一家理发店都有一位叫阿伟的理发师，每一个阿伟都有自己的悲欢故事。
我认识的这位阿伟生在上世纪70年代末，东北人。15岁离家来青岛投奔亲戚，亲戚把阿伟送到理发店当学徒，少年阿伟勤快机灵、意气风发，一心想在这座城市闯出名堂，他用心学艺踏实干活，很快就出徒给人理发了。像所有初来乍到的打工仔一样，少年阿伟也有自己朴素的职业梦想——省吃俭用努力工作，争取5年后开一家自己的理发店。阿伟像骆驼祥子一样勤勉耐劳，一切似乎都在正确的轨道上向前行驶，直到阿伟遇到了小美。
小美是附近一家酒店的服务员，每个月都要来阿伟的理发店做头发。女人做头发有时是一项浩大的工程，漫长无聊的时光需要有人陪伴打发。阿伟有一搭没一搭地陪小美聊天，逗得小美咯咯直笑。两人很快从主顾关系发展到一起吃饭的关系，一起吃饭一起逛街一起看电影，两个寂寞的年轻人越走越近。两个月后，阿伟离开亲戚家，两个人算是正式同居了。
同居后阿伟才慢慢发现女人的厉害。女人从来也不是省油的灯，她们无论如何也要达到目的，表面上顺从你也好，逼迫你也好，总之她们要让你接受她们的统治。阿伟每天要站着工作十几个小时，每月只休息一天，可辛苦赚来的钱还是不够小美一个人折腾的。小美埋怨阿伟脑子不活络，自己在酒店里遇到的那些花天酒地的老板大哥，没有一个是靠出力干活挣钱的。小美忠告阿伟，要多交朋友，朋友多了，路子自然就广了，吃吃喝喝谈生意，钱自然会送上门来。
在小美的引荐下，阿伟认识了洪老板。洪老板告诉阿伟，以后不要理发了，没出息，跟我干吧。洪老板出钱送阿伟学开车，阿伟成了洪老板的司机，每天跟着洪老板鞍前马后，出入花花世界，阿伟鲜衣怒马也见了世面。除了风光清闲，钱也好赚了。老板不会定期发工资，一旦赏钱就是大手笔。阿伟替老板送货，老板赏钱，为老板出头打架，老板赏钱，看老板打牌，老板赢了，阿伟也有赏钱。
至于洪老板究竟是干什么的，阿伟当年送的是什么货，他到现在也说不清楚。后来阿伟的工作渐渐固定了——在老板的一家歌厅看场子。90年代的歌厅是个鱼龙混杂的地方，阿伟也混得如鱼得水。他跟小美结婚了，又很快厌倦了婚姻。他挥金如土，在欢场中起起落落，亲历了太多青春绽放又凋零的故事。小美却依然还是当年那个小美，只要阿伟每月按时送钱回家，她对阿伟在外面的所作所为就可以不闻不问。
阿伟没有告诉我他为什么入狱、洪老板又是如何人间蒸发的，他不怨洪老板，老板当初领他走上这条路，有风光就会有风险。出来混，都是要还的。小美在阿伟入狱后就失踪了，一起失踪的，还有阿伟这些年来的积蓄。
5年后阿伟出狱。这个世界再也不是从前的世界了，KTV和酒吧大行其道，取代了歌厅舞厅，都市中的霓虹灯依旧在闪烁，只是这里已经没有了阿伟的地盘。曾经的朋友们早已作鸟兽散，已过而立之年的阿伟早已棱角全无，他选择重操旧业，成了小区里最受欢迎的理发师。
我们都喜欢找阿伟理发，不仅是手艺好，还因为阿伟那副饱经风霜老成持重的样子特别吸引人。不管你遇到什么烦恼，阿伟对你一番漫不经心的开导后总忘不了拿自己开涮：你这算啥啊，我老婆都跟别人跑了，会过去的，多大点儿事。
阿伟已经再婚，因为生活压力大没敢要孩子，如今的阿伟像从前那样每天站十几个小时，每月只休一天。阿伟说，再拼两年，他想开一家自己的店，希望我们都去捧场。
本栏目投稿邮箱更改为：