1919年可以说是齐白石一生最艰难的一年。57岁的他为了躲避战乱离开湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时，忽然看到地砖上有个石浆印子，白白的，很像一只小鸟，于是立马随手拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上写下“真有天然之趣”。
那时的齐白石还是个清末的乡下人，还没有成为“齐白石”。他此后将经历民国、军阀割据、抗战、内战，直至新中国成立，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。本刊记者踏访了齐白石的老家杏子坞星斗塘。在长达50多年的时间里，齐白石一直生活在星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。
画家陈丹青在接受本刊采访时说，齐白石又是幸运的，在来到北京前，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期，西方思潮进入中国，陈师曾、林风眠、徐悲鸿等留洋知识分子一眼认出他的好，并帮助促成了他从民间画家到艺术大家的转变。
回看齐白石的创作和人生，他虽然“草间偷活”在风起云涌之外，其实仍是时代大势下一个结果，他和各阶层名士的交往以及他所受到的襄助，与20世纪初新旧时代交替之时，中国文人体系的自我调整和重新结构大有关系。而在个人身上，他经历了大时代，也成了世人眼中的大师，但看世界的“天真”从不曾褪去，那是一个艺术家最珍贵的东西，也是我们至今仍爱齐白石的地方。当代艺术家蔡国强告诉本刊，他珍藏了4幅马克西莫夫写生齐白石的素描，“我喜欢齐白石的童心、野生感和自然朴实的大气”。
齐白石是天赋与时局共同成就的大家。“雅与俗”“艺术与商业”，这些艺术界永恒的矛盾，就这样被齐白石以“天然之趣”全部解决了。据说齐白石90多岁时，也还是每日画四五张。他自订润格依旧不高，有段时间仍然为每尺5元。对他来说，创作从来不是特殊与清高，而是谦卑本分，是凭本事吃饭，卖画养家糊口。他是一个百分之百的中国土地上长出的画家。
今年秋天，故宫博物院举办齐白石作品大展，这是时隔64年后故宫第二次展出齐白石作品。与此同时，北京画院美术馆联合国内10家机构，展出160余件齐白石山水画作。接下来的几个月，齐白石家乡的湖南湘潭博物馆，还有日本东京国立博物馆也将先后举办齐白石作品展。观众们可以再次全面地感受齐白石的巨大魅力。