文徐欧露编辑张静福原爱又哭了。北京时间8月17日，里约奥运会乒乓球女团季军争夺赛，日本队3：1击败新加坡队，获得铜牌。激动的福原爱抱住队友，泪水哗哗地流。“压力太大了！我每天哭得都要把被子湿透了。我告诉伊藤美诚，相信自己，尽管离银牌还差一点儿，但铜牌也相当于金牌了，铜字拆开不就是金吗？”出征里约前，福原爱在采访中说，“今年的目标就是要打败中国，赢得女团金牌。”即使这句有点狂妄的话出自一个日本人之口，也没招来多少中国人的不满，大家更多的是为她屡屡受挫而心疼。中国观众喜欢这个能说一口流利东北话的日本姑娘。她接受过时任国家主席胡锦涛的接见，跟中国队员称兄道弟，大家看着这张稚气未脱、人畜无害的圆脸就开心，微博才开通两个月，已经有了150万粉丝。8月13日她在微博发了张儿时的照片，这天是她开始打球的日子。那时她只有三四岁，站在垃圾桶上才能够到球桌。1993年，5岁的她获得日本少年锦标赛冠军，一举成名，15岁参加雅典奥运会。《日本体育用语词典》甚至收录了“福原爱”这个条目：“绰号乒乓球天才少女，……是日本乒乓球运动的未来和希望。”不过她从不觉得自己跟“天才”有关，因为练球太苦了。从三岁起每天练球四小时，带雪花的录像带里，小姑娘累得哭倒在地，嘴里却喊着，“不停不停！”哪怕对一个女孩儿而言，福原爱也算爱哭的那个，人们却因此喜欢上她—一点不宝相庄严、一点不一丝不苟。她在球拍套上挂17个娃娃，毫不讳谈想变漂亮的愿望。队医说喝牛奶能长个儿，她就喝，教练说用牙夹筷子能瘦脸，她就试。观众在下面喊，“瓷娃娃加油！”她很高兴，但马上说，“陶瓷易碎，我要努力做个铁娃娃。”她总想改变自己点什么，“觉得自己不优秀，很优秀的运动员不管什么比赛全拿冠军。”2005年，福原爱加入中国乒超联赛辽宁本钢队，开玩笑说到了这儿只有端水的份儿。双打比赛里，她跟王楠配对，记者问她，“打不好，可能会有人说是福原爱没打好。你害怕这样的评论吗？”“不怕，确实我的水平是低的，所以没什么压力。”她害怕在比赛中和这位“老师”分到一组，却也不掩饰取胜的渴望。不过这么多年下来，故事总是相似：打一场，输了，哭一会儿，再打。媒体用“虐”形容中国队员和她对战的样子，网上甚至流传这样一个故事，她和奥运冠军张怡宁交手，王楠在旁边冲张着急，“你让几个让几个，你看她又要哭了……”2012年，福原爱带领日本女乒挺进奥运女子团体决赛，和中国队站在了同一张球桌前，虽然最终落败只获得银牌，但这是日本的首枚乒乓球奥运奖牌。她抱着队友放声大哭，“这块银牌是我拼出来。”日媒评价，“爱哭鼻子的福原爱已成长为代表日本的运动员”。但她开始承认，打球不再为了单纯的快乐。哭笑都在面儿上，但她心重，“最怕别人失望”，几次想过退役，又被妈妈劝了回来。“如果打不好，是不是就代表我不行了？我从小就特害怕有一天谁也不需要了，大家说福原爱真的不行了……”这种担心在2014年成了真。因为左脚小脚趾骨折，福原爱不得不退出世界乒球锦标赛团体赛，此后一年，她几乎没取得什么像样的成绩。那年她已经26岁，是队中年龄最大的球员之一，退役的呼声此起彼伏。“瓷娃娃”没碎，她静了下来，发现自己“依旧想打球，想比赛”。她已经和这粒白色小球周旋了24年，比大多数她赢过和赢过她的人时间都长。王楠和张怡宁都已结婚生子，这个1米55的小个子还在继续那个“不管什么比赛全拿冠军”的梦。虽然她明白，无论以前、现在她都不会是最棒的那一个，体力和伤病则不断提醒：打不赢的比赛，可能永远不会结束。这几乎是意料中的事。她既不是不世出的天才，也不是做自己的小众英雄。她的人生哲学就像多数人那样，混杂着“我想要”和“不得不”的挣扎。她讲过一个寓言故事，“太阳和北风打赌，看谁能让路上穿风衣的男子将外套脱掉。北风猛吹一口气，结果男子将外套裹得更紧了，而太阳微微一笑，男子感觉热了，将外套脱了下来。”她有点无奈，“很多时候，越是刻意想做什么，也许越容易失去。”几年前她是北风，拼命吹啊吹，吹得两眼泛泪，她现在想做太阳，却还是忍不住使劲，想吹出点什么。8月11日，奥运女乒单打铜牌争夺赛，她败给了朝鲜选手。这么多年以后，奇迹并没有发生。当然，她创造了自己的最好成绩，奥运女单四强。她可能永远成不了从从容容的太阳。可又有什么关系呢？这才是人们喜欢的“爱酱”啊，爱哭爱笑，不时卖卖萌：“宝宝心里苦，但宝宝不说。”