专栏作家，狮子座，O型血。天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。
无数辆色彩明艳的单车挤在一起，一会儿往这边去，一会儿往那边去，多得令人心烦——占据了人行道，又占据了机动车道，扩张起来就没完没了。
和共享单车的第一次约会是在2016年9月，我去北京，住在北二环安定门附近。有天我打算穿过青年湖公园走路去三里屯，路上忽发奇想，为什么不试试骑车呢？
我打开手机，扫了一辆红色单车上的二维码。那天我穿了条暗红色短裙，一路都在担心会不会走光。这辆单车当时风评不佳，很多人都说它太难骑了，重，费劲。这对长期锻炼的我来说并不是什么问题，问题是它有点矮，一个身高一米七以上的人，没办法真正舒展开来——蜷在这辆车上，整个人就像一只大龙虾。
后来我看到身高一米九的老外在采访时抱怨，为什么不能设计得高一点？骑这么矮的车太可笑了。
但当时我很满足，因为从前对骑车的担心，忽然间再也没有了。每个在中国骑过自行车的人，差不多都丢过车，它消失的样子就像它从未出现过。更不幸的是，多年之后你仍然记得那种空落落的心痛。谁能想到有一天，近乎免费使用的单车满大街都是，而且从来不需要担心锁上之后，是不是这辈子再也看不到它了。
它一直都在，不是在这里就是在那里。它完美地解决了很多交通问题，什么最后一公里、两公里、三公里，人类发起狂来，根本不在乎自己骑了多久。天气越来越冷，我跟它的恋爱却日益火热，往年寒冬闭门不出的状况完全被改变，因为这火热的爱情啊，还真容易让人一下子烧起来。
有天我骑了15公里从家去市区一个医院，那天没车开，又是下班高峰期，叫不到一辆出租车。本来我想骑到地铁站，毕竟，冬天骑车的滋味可不好受，冷风一个劲儿往脸上扑，脑门被吹得生疼，两只手像冰箱里的冻猪脚，冰凉而麻木。
在一个上坡时，我脑海里忽然想起10年前骑车去青藏线的情形。就是那个味道，那种绝望与麻木交织，终点仿佛若隐若现，时时刻刻都想放弃的感觉。31岁的我，为了这青春的感觉，从单车上站了起来，像10年前一样，开始全力冲刺，一二一，一二一，加油别放弃，你跟21岁那年一样棒。
这是真正无与伦比的热恋，是再艰难再困苦都不会放弃的选择。在刚刚过去的冬天，无数个天色早早暗下来的黑夜里，我拿出手机，照亮一辆单车的二维码，随后如同战士一般，向3公里外的瑜伽馆前进，身边是一辆又一辆包裹得严严实实的电动车，还有不耐烦地呼啸而过的小轿车和公交车。
不止一次意识到，我的人生被共享单车大大改变了。在某个红绿灯路口，我盯着一辆新出的特斯拉，上面挂着上海市特有的绿色能源牌照，忽然领悟：共享单车，就是穷人的特斯拉嘛，有了共享单车，现代人怎么还会有买车的需要？
春天到来时，大街上的共享单车越来越多，各种颜色层出不穷，红的黄的绿的蓝的。节假日的街头，到处都是年轻人骑着这种收费超级便宜的单车，听说现在骑车不仅不要钱，还有可能抢红包赚钱。
或许正是从人人都骑上共享单车时开始，我和它之间火热的爱情，逐渐黯淡了。
一次又一次地觉得没有这种必要了，生活重新回到正轨，我开始步行，开车，坐地铁。
骑车久了，对路上的交通状况总是有点心烦气躁。单车太多了，无数辆色彩明艳的单车挤在一起，一会儿往这边去，一会儿往那边去，多得令人心烦——占据了人行道，又占据了机动车道，扩张起来就没完没了。
那些年轻的小姑娘，穿上蓬蓬裙，一脸骄傲地坐在共享单车上，演绎着青春飞扬的感觉，引得路上的中年男人纷纷侧目。
是时候退出了。我和共享单车的恋爱，就这么毫无痕迹地归于平静，算是一场和平分手吧。¢