阿巴尼是非洲某国著名的作家，先后出版了几十部长篇小说和中短篇小说集，多次获得本国和非洲其他国家的文学大奖。可他并不满足，进入暮年的他想留下一部传世之作，借此名震世界文坛。
经过一番精密的构思，一个大胆的创作计划逐渐在阿巴尼的脑海中形成――为写出一个即将被处以绞刑的人的真实感受，他决定想办法成为一名死囚犯，亲自体验临死时的感觉，然后把这部传世之作写出来。于是，他先悄悄把妻子送回娘家，叮嘱她自己不去接她不许在公众场露面，接着给他的老朋友――总统写了一封信，并在信封背面写上这样一句话：“除非我通知你这么做，请不要拆开它。”
总统时常收到阿巴尼寄给他的大作，因而接信后虽然略微感到有点惊讶，可并没当一回事，只把它当成作家的又一篇小说罢了。他遵照作家的意愿没有马上拆信，小心翼翼地把它放进标着“私人文件”字样的抽屉后，又忙别的事去了。
阿巴尼太太已经离家十天了，她的不寻常失踪惹得左邻右舍议论纷纷。阿巴尼还向佣人放出风说：“女人，特别是我的妻子，是无用的东西，应该被除掉。”他知道这些暗示会使人产生联想：谋杀！
果然，阿巴尼家中的可疑动静引起了警方的怀疑：对，这个人肯定谋杀了他的太太！当地警察局当机立断，逮捕了阿巴尼，并派人搜查了他的家。他们找到了阿巴尼太太沾有血迹的衣服和一些小饰物，就埋在房前拐角处。第二天，这个消息便通过各大报纸的头条传遍了全市：“著名作家阿巴尼被控谋害妻子，房子附近发现血衣！”人们议论纷纷，舆论哗然。
阿巴尼被关进了警察局狭小的禁闭室里，心情却十分轻松。他喜滋滋地暗想自己的计划正进展得十分顺利，一想到自己正在体验犯人的生活，就要创作出一部惊世之作，他兴奋得彻夜难眠。每当看见看守向他投来严厉而又疑惑的目光，他就暗自好笑：“你们这群笨蛋，我是无辜的！”总之，当阿巴尼的崇拜者都在为阿巴尼的命运捏着一把汗时，他却安详地坐在牢房里，一遍又一遍地背诵紧急时刻将写给总统的信：“亲爱的总统，在这生死关头，请打开我上次寄给您的那封信……”就这样，阿巴尼静心等待着宣判日期的到来。
宣判的日子终于到了。那天，通往法院的公路两旁都站满了人，法院里拥挤不堪。阿巴尼又一次觉得好笑，他已经想好要在法庭上对谋杀罪供认不讳，因为“当庭认罪”将是未来的传世之作中极为精彩的一场好戏，他今天就先要将这出戏演好。阿巴尼确实演得不错，因为最后法庭判决他有罪，处以死刑，行刑日期定在第二天。
计划正在按阿巴尼的设想顺利进行，此刻，他感到距自己为之奋斗的目标不远了――体验死囚的最终感受。他重新回到了牢房，又躺到了那张硬邦邦的床上，这时他想起了整个计划的最后一部分――明天早上八点，狱警将要来提他就刑。
阿巴尼想：“是现在写信给总统还是等到明天早上写？”考虑了一阵后，他决定今晚就写。他拿来纸和笔后，一刻不停地写那封早就想好的致总统的信，请求总统立即打开他几个月前寄出的那封信。信写好后，他请卫兵把监狱长找来，递上了那封信封上写着“急件”和“致敬爱的总统”字样的信。
“这是关系到生死的大事，” 阿巴尼告诉监狱长，“我希望这封信能立即面呈总统！”
“什么？”监狱长有些不悦地说，“这种情况我还从没碰到过，送出去以前我得先看一看。”
这一招是作家没有料到的，他生气了，傲慢地说：“你没有必要再看了，我那信上只有一句话，就是请总统立即做一件事。”
监狱长回到办公室后十分不悦――人都要死了，你还能有什么要紧事呢？想到阿巴尼傲慢的神情，他更加生气，于是随手把信放进了抽屉。
那天夜里，阿巴尼彻夜难眠，他在为刚才把信交上去时监狱长的冷漠感到不寒而栗：“我的计划有什么疏漏吗？万一总统接信晚了呢？不，不，这不可能！”阿巴尼有一千个理由相信自己的计划是万无一失的。总而言之，这个晚上对作家来说是难熬的，他真正紧张了一夜。
第二天清晨，牢房门的开锁声使阿巴尼一跃而起。他一下子想起了在给总统的第一封信中，他请总统不到最后关头不要来干预：“等我上了绞刑架再来救我。”
朝阳初升，天气非常暖和，两名卫兵默默地押着阿巴尼走向死囚被处决的地方。刚一跨进行刑大院，作家突然两腿一软，虚弱得像个孩子。两名卫兵对这种情况已经见惯不怪了，他们迅速把左右手插到阿巴尼的腋下，夹着他朝刽子手站着的地方走去。
刽子手的身旁站着一位阿巴尼不认识的副监狱长，大院里别无他人。此刻，阿巴尼一夜未眠的大脑突然一片空白，当感到有人在捆他的手时，他才猛地回过神来。
阿巴尼用异乎寻常的平静语气说：“等一下。”
所有的人瞪目结舌，被他的一脸镇静惊住了。
阿巴尼振振有词地说：“肯定搞错了，这儿应该有位总统的信使。”
两名卫兵一齐向副监狱长看去，可副监狱长的脸上毫无表情，于是刽子手走上前来，打算把一块厚厚的黑布蒙到即将被处死的犯人脸上，可没有成功。极度恐慌的阿巴尼拼命挣扎，想挣脱被夹着的双手，嘴里还大喊大叫：“等一下，等一下，搞错了！”
可卫兵们对处置这种情况早已是行家里手了，在他们眼里阿巴尼已经是一具尸体，他们麻利地捆上他的双手，刽子手也蒙上了他的眼睛。作家有一会儿失去了知觉，尽管就那么一瞬间，可醒来时好像已过了很久很久。他双手被反捆，眼睛被蒙着，正被带向一个黑黢黢的未知世界，实际上他是被带上了绞刑架，现在他真的是像一头待宰的羔羊一样无能为力。
刽子手终于掀掉了阿巴尼脚下的踏脚板，这时，时钟正好指向九点。随着沉重的躯体落入黑洞，洞中传来了阿巴尼沙哑的尖叫：“等一等，请等一等！”
几天后，总统得知了阿巴尼因谋杀被判处决的消息，想起阿巴尼寄给他的那封信，就从放“私人文件”抽屉找到那个封着口的厚厚信封。他马上将它拆开，却被里面的内容惊呆了――信里是作家对他这次荒唐“谋杀案”的详细说明！
“我的天！”总统吃惊地叫出了声，“事已至此，可不能再让人知道真相！”于是，总统把信付之一炬……