尘世悲欢，他比她的历经，要多出一倍，所以他比她更早地可以放下，而与次爱他的人，体悟与她不能共享的凡尘幸福。
爱情是突如其来。她去江城进修，偶尔跟朋友一个聚会，饭后大家坐巴士去一处游玩，她恰好跟他坐在一起，相聊起来，竟然是那样地相似，同样地热爱艺术，热爱花草，热爱简单纯粹的生活，对物质，欲望很少。她记得那天，他接了5岁小女儿的一个电话，那边声音甜美娇嗔，这边的他，则笑声爽朗，眼角的皱纹里，满溢的都是对女儿的深爱。同行中有许多的官员，言行举止里全是让人生倦的官僚气，唯独他，同样是中年，被岁月的风沙吹过，却依然有一颗处子般纯净的心。
那时的她已经在父母亲朋的劝说下，与一个脾气温和的男人定了亲，说好了过两个月就结婚生子，过凡俗的生活，偏偏她心里觉得很空，不想就这样将自己嫁掉，尤其，是她还从未有过一段炽烈爱情的时候。她最终说服了家人和未婚夫，去江城进修一年，算是对自己即将结束单身生活的一种纪念，或者缓冲。所以当她发现自己无可救药地爱上了他时，她心里一下子便明白了此次出行，最根本的原因，其实不过是为了想要遇到一个像他一样，能够将她的生命，彻底征服的男人。
他们在一起度过了疯狂热烈的一年。她与他，几乎像两个连体的婴儿，痴缠在一起，共用一颗心脏，所以彼此不能分离，否则就有死掉的窒息与绝望。他们像两个预期死亡临近的人，知道生命不长，迟早离去，所以便将生命里储存的所有的好与激情，全都释放给彼此，毫无保留。她记得他们在一起时，他说过的每一句话，她在网上，设置了一个单独的信箱，专门记录他们每一次见面时，所有的细节。比如他站在嘈杂的路边，很认真地给她削一个刚买的甜瓜。比如他在给她打电话之前，总是要细心地漱一下口，似乎担心口中的气味，会顺着听筒传递给她。比如他走在路上，会突然装成一个两眼呆滞的傻瓜，将她逗笑。比如他会在散步的时候，高声唱陕北民歌，路人好奇瞩目，他则给一个抱拳的姿势，继续豪爽高歌。
这些微小的过往，犹如一根根丝线，被她这个蚕，拿来织成了茧，而且，是将自己缚在了其中，且毫无要出逃的欲望。她想，与其被平庸的生活一点点地吞噬掉，不如就在这场爱情里，燃烧掉吧，飞蛾扑火，原是这样的悲壮和痴迷。
她离开江城的那天，未婚夫打电话给她，说，终于将你盼回，此后可以一生厮守，再不要这样的分离。她听了只说了一个字：好，而后眼泪便哗哗流了出来。那一刻火车启动，车轮撞击铁轨所发出的声音，一下下，撕扯着她的心，直至她觉得整个灵魂，跟身体完全地分离开来；火车所载着的，不过是她一颗空洞的躯壳，奔向那不知如何艰难渡过的未来。
他说到做到，再也不曾与她有过联系。她在最初的两年里，心如死灰，所有一切都觉得不如意，已经成为爱人的那个男人，对她的好，外人都觉艳羡，甚至有女人还会嫉妒，偏偏她丝毫不觉，似乎所有关于爱的神经与知觉，在她与他分开的那个夏日傍晚，全部死去。她对自己在他心中唯一的地位，深信不疑；可是，她依然想知道，比她年长十几岁的他，是否会像自己一样，活在感觉不到爱与痛的麻木生活中，无论如何用力，都无法逃出。
她终于决定重回江城，再见他一次；但是，并不让他知晓。她在他所居住的小区，守候到第三天，终于等来了他。他与他已经失去姿色的妻子，穿了素常的衣服，提了新鲜的蔬菜，从早市场上刚刚回来。他与妻子的脚步，都有些缓慢，还不到五十岁的人，却已经现出迟暮的苍老。可是，那个阳光温暖洒下的清晨，他与妻子，依偎着慢慢走路的样子，却像电影中一个质朴温情的镜头，以无比温柔的力量，深深地烙入她的灵魂。
她第一次，明白分离时，他反复说给她的话：与最爱相忘于江湖，与次爱相濡以沫。尘世悲欢，他比她的历经，要多出一倍，所以他比她更早地可以放下，而与次爱他的人，体悟与她不能共享的凡尘幸福。
她知道这次离开，她将带着丢失的那颗心，一起回程。