一
你叫戴小墨。
你油墨的水迹总是晕染了作业本那一方天地。
你总是很糊涂，那次在班主任的英语课上竟连英语书都忘了带，你焦急不安地打开书包把所有东西都倒了出来，却始终不见那本英语书。在下一刻你将狂抓头发，打算狠狠揍自己一顿时，作为同桌的我递上了自己的书。
你受宠若惊地收下了，笑着说：谢谢，你真好！
戴小墨，你每天都在嘟囔着说自己胖，手臂比人家小腿都还要粗，我多么想跟你说，其实瘦的女子抱起来都跟排骨似的硌人，而你软软的正舒服。
在你每顿不去吃饭，喝着250毫升的水时，我很想揍你一顿。但你饿到胃痛，缩成一团，眉毛打结，却仍不戒掉这个习惯。我只能递上“三九胃泰”舒缓你的痛苦。然后，每天以“零食快过期、想换别的东西吃吃”为借口塞给你饼干面包，硬逼你吃下去。你说：莫离，你怎么跟我妈一样照顾我。我恶狠狠敲你头，给你个暴栗，你傻痴痴地笑笑，天真得像个天使。
二
11月冷空气来袭，气温骤降，你把自己裹成个粽子，只探出双眼示人。
我打趣地说：戴小墨，你那肥厚的脂肪有什么用啊？
你扑上来，挥着拳头说：莫离，我那是虚胖，会瘦的。
你的抽屉里堆积了各种补品，红枣枸杞当归等等，你说，冬天正是补血气的佳期，而后把我也顺带调理了一番。那段时间，室友都说我面带红晕。
临近期中考，你每日祈祷老天爷让你过关给你好运气。我说：戴小墨，你怎么被毒害得那么深啊，靠天不如靠自己呀。
出成绩的时候，你耀武扬威地说：你看看我这不是过了么。我看到你的成绩才仅仅及格而已。老师把你叫去办公室，你回来后惨兮兮地望着我说：莫离，你考这么好干什么，年级前十啊，老师以你为榜样呵斥我，我的命怎么这么悲催呢。我拍着你的额头安慰道：没事，往后我捎带你一下。你马上眼带星光：好，就这么说定了。
三
戴小墨，有一天你红肿着眼睛跑过来跟我说，你要转学了。继而趴在我的肩头痛哭，你哽咽着说：莫离，我舍不得你啊，我长这么大，你是除了我爸妈以外对我最好的人啊！
我拍拍你的背，真心不忍看到你难过，可只能给你我仅有的温暖罢了。
你将去铜城与妈妈过日子，那里有湛蓝的大海一望无际，到时候你会拍很多照片给我。期末考后，你带着所有的美好一同远去。这时我才知道原是你的父母离婚，你才将远去。戴小墨，你那时该有多疼啊，而我只能看你远去。戴小墨，对不起，我不能好好保护你了。
四
每月一封信，信里的照片上，你总是在很灿烂地笑着。你说，你过得很好，妈妈很宠溺你，老师也看好你的成绩，只是在这个地方再也没有一个叫莫离的像老妈一样的同桌让你依赖。我收好信，放在书桌的抽屉里。
如是几个月，我都收到你的信，我把你难过烦恼的信放在书桌的右边抽屉，把你快乐开心的信放在书桌的左边抽屉，右边总是比左边装得更多。而我的回信总是以淡淡的口吻，讲一些不咸不淡的事。
一通电话扰了我的心绪，打乱了我所有伪装的平静。你哭着对我喊：莫离，你是不是不要我了，我很害怕呀，莫离。我只是在适应没有你的日子啊，我是想让你学会不再依赖我，习惯没有莫离的日子，然后交到新的好朋友，找到新的快乐啊，戴小墨。
那之后，你一如既往地写信寄信，只不过我书桌左边抽屉的信一点点高过了右边抽屉的信。戴小墨，当我看到你寄来的照片，你和那个如阳光般温暖的女生并排而站时，我含着眼泪笑了。我们是离得最远的同桌，但我们又永远是离得最近的同桌。