早上正睡得迷迷糊糊，有人叫我。我最怕在睡梦中被打扰，通常这种情况下会发很大的脾气，正要大喊大叫，却听出那声音是我――的――阿――姨，我的阿姨回来了！
阿姨走了一年，这天早上，她回来了。跟往常一样，她轻轻来叫醒我。我以为是做梦，但还是跳起来，搂着她亲。我的阿姨回来了，这是真的。
我3岁时，爷爷奶奶从老家给我找到这个阿姨。她是个农村寡妇，27岁时丈夫死了，一个人把女儿拉扯大。女儿中学毕业，可以出去当美容师，阿姨就来到我们家。
阿姨聪明能干，很会做饭，特别是家乡菜，尤其对我爸的胃口。我妈对这个阿姨满意极了，别人家用的都是小阿姨，我们家用了个中年阿姨，妈妈说她有生活经验，又能吃苦，心态又平和，比小阿姨强得多。她因为守寡，自己没有家，慢慢也就把我们家当成她的家，有时春节都不愿回老家。跟我们处久了，阿姨什么都说。原来她还生过一个孩子，因为又是女儿，生下来几天就被公婆逼着送给城里的没有子女的工人，准备继续再生个儿子，没想到丈夫就去世了。听她说，当时工人比农民富裕，但没多久，小女儿的继父母就下岗失业，贫病交加。那个小女儿后来的生活过得非常艰难，比跟在乡下寡母身边的大女儿还不如。大女儿很好，又聪明又勤快，嫁给个油漆匠，生了个女儿，还买了套房子。阿姨46岁就当上了外婆。但她没有说一定要让女儿生男孩，因为她一个人这么多年活下来，不用羡慕男人。但她又说：当女人好苦啊。她说起那些苦事的时候就会说：哎呀，我觉得这是命。这是我第一次真正知道农家女的真实命运。
阿姨还会把他们家乡亲戚之间的纠纷、如何还赌债、如何外出打工、如何农转非、要不要买房子、如何买保险、如何跟村干部吵架的事都说给我妈听。这些我完全听不懂，但我妈听得懂，还会帮阿姨出主意。她们说这些时，就把我支走，其实我也懒得听，但我喜欢她俩在厨房一边干活一边聊天。
阿姨很节俭，很少买衣服，这样过了10年，阿姨存了不少钱，她急于回去，想再买一套房子给自己。北京的房子很贵，老家的房子相比起来，才二十分之一的价格。阿姨经常算账，如果买房子，需要多干几年，但现在回去好找老伴。我父母也劝她多干几年，多存点钱，不然欠债太多。结果是当然各取所需，皆大欢喜。阿姨经常跟其他保姆讲她的这个打算，大家都说：你的命怎么这么好？都可以买房子了。
我妈教育我：看，人要勤快才能有出息。一个再穷再苦的阿姨，到城里干多少多少年，就可以买房了。
没想到，一件事情发生了。一天，家里只有阿姨一个人在做饭，突然缺了某种调料，她去超市买，以为很快能回来，结果这个超市没有，就奔下一个超市。但她忘了最重要的一件事：炉子没有关，家里着火了。
火最终被扑灭，没有酿成更大的灾害，但损失远远超过阿姨所能承担的。光是重新装修被损坏的屋子，就花了两个月的时间。那段时间里，大家的脸色都不好看，人人都灰头土脸地呆在熏得发黑的房子里，心里很不痛快。
两个月后，房子重新装修好，阿姨便辞职回老家了。我妈说，我们没法要求阿姨承担这些损失，她赔不起，只好让她回去。
阿姨也说：这是我的命，我的命太苦了，我以为会好点。
阿姨走后的一年，我们家换了两三个保姆，但要么是做的饭菜不合我爸的胃口，要么是打扫卫生不符合我妈的标准。我也想阿姨，我想让她每天早上给我梳头，还想每天回来书包一扔，习惯地喊一声“阿姨”。我给阿姨写信，但从来没有接到过她的回信，我还给她发过短信，她也不回。但过年过节过生日的时候，阿姨会给我打电话，我就让父母去别的房间，不让他们听我和阿姨说什么。我虽然想她，却觉得她回去也好，她也有她的孩子和外孙女，她已经好多年没有跟他们在一起生活了。每次回去，都只是探亲。
现在，我的阿姨终于回来了。我的父母和我的阿姨，都能放下失火那场不愉快的回忆，我的父母，需要阿姨帮助料理生活，我的阿姨，需要继续工作来挣钱。她说，回家帮女儿带孩子做家务，跟在北京一样工作，却挣不着钱，不如还来我们家。
希望我的阿姨能在我家顺利地干到正式退休，如果她信命，就祝她有个更好的命运。